十一年就這樣過去了，我一直沒有再見到過畢蒂和喬，我雖然身在東方，然而他們的音容笑貌卻仍然活在我的思想之中。十一年後的一天，一個十二月的夜晚，天黑了一兩個小時以後，我再次回到了故裏。我把手輕輕地按在往日廚房的門閂上，我按得很輕很輕，誰都不會聽到聲音，我向裏麵看去，誰也沒有發現我。喬正坐在當年的那個老地方，坐在廚房火爐的旁邊，身體以和往一樣硬朗強健，有所不同的是頭上生了些白發。他的一條腿伸向一個角落裏，護著旁邊我過去常坐的那個小凳上坐著的一個孩子。他麵對著我，簡直就像是我的化身。
我走了進去，拿起另外一隻凳子坐在這孩子的旁邊，但是我沒有亂抓他的頭發。喬一看到我，就很高興，說道：“親愛的老弟，我為了紀念你，我們也稱呼他皮普。因為我們希望他長得像你，現在看來倒真有些相似了呢。”
的確有些與我相似。第二天一早我便帶著他到外麵去散步，一邊走一麵談了很多，談得很是投機。我把他帶到了鄉村教堂的公墓去，把他放在其中一塊墓石的上麵，而他卻指著那塊高大的墓石，上麵刻著：已逝的本教區居民菲利普·皮利普及上述者的妻子喬治安娜之墓。
晚飯之後，畢蒂把她的小女兒抱在膝頭上哄著她睡覺，我們便攀談起來了。我說道：“畢蒂，這兩天你就把皮普過繼給我當兒子吧，如果那樣不行，也要讓我帶帶他。”
“不要這樣說，”畢蒂溫柔地說道，“你是應該結婚的。”
“赫伯特和克拉娜也是這樣說，不過我現在不想結婚。並且我已經在他們的家中安家了，根本不可能再次結婚。現在我可是個貨真價實的老光棍了。”
畢蒂慢慢低下頭看著她的嬰兒，抓起一隻她的小手放在自己了的嘴唇上，然後又把這隻撫摸過孩子的善良的母性之手放在我的手心裏。她這樣一動作，她的結婚戒指在我手心輕輕一摸的動作蘊含了一種內在的意義，那是言語難以表述的。
“親愛的皮普，”畢蒂說道，“你現在真的不再因為她而煩惱了嗎？”
“噢——不了，我不會為她的事情而煩惱了，畢蒂。”
“你可要告訴我這個老朋友，你可以完全忘掉她了嗎？”
“我親愛的畢蒂，我不會忘記在我生活中任何一件占重要地位的事或人，即使是不重要，隻要在我的生活中有一席之地的事，我也是不會忘記。至於那件我以前稱為可憐的夢的事，已經隨時間飛逝，畢蒂，它已經隨時間飛逝了。”
雖然我正用言語說出了這些話，而我的心在此時卻想著當晚就該要去重訪那座宅邸舊地，獨自一個人，就為了她。是的，為了埃斯苔娜。
我已經獲得她的情況，她過著很不幸的生活，並且已經和她的丈夫分手，因為他是個惡名遠揚的傲慢、貪婪、殘暴和卑鄙的小人，並且對妻子進行殘酷的虐待。我又獲得埃斯苔娜的丈夫由於虐待自己的馬，有一回騎馬事故中他自己也被摔死。這是兩年前的事情了，埃斯苔娜的身心也總算獲得了解脫。根據我的想法，她還會再婚。
在喬的家中晚飯開得是很早的，這就給了我非常充裕的時間，無須匆忙和畢蒂閑談些瑣事，然後就出發了，在天黑之前就走到了那古宅舊址。一路上我悠悠蕩蕩地閑逛著，瞻仰往日的景象，回想昔日的情景，在黃昏的時分，我已經站在了舊址之上。
這裏除了一道往日花園的圍牆之外，再沒當年的房屋，再沒有製酒的作坊，不再有其他連在一起的建築了。一切當年的建築均都不複存在。一眼看去，空蕩蕩的一片，外麵是一道粗糙的籬笆圍欄；但我看到一些往日的常春藤又紮下了新根，在一堆堆廢墟上發出了新的綠，雖然是那麼低低地、那麼寂寞地在生長著。一扇籬笆的門被半開著，我推開門走了進去。