今天一早下起了大雨，我打著雨傘去上班的時候，路過傳達室，吳老頭交給我一封信。信掂起來厚厚的，我一看是他寄來的，我心裏甭提有多高興了。我想他這次表現還真不錯，回去沒幾天信就來了，看起來還寫了不少。我把信小心地揣在衣兜裏，就趕緊到辦公室去報到了。
一到辦公室，老總就交給我一遝財務報表，吩咐我馬上動手把公司上半年的總結報告拿出來，說上麵都催好幾遍了，他下午開會一定要帶走的。我不敢怠慢，馬上看材料，起草這個該死的總結報告。我緊趕慢趕，好不容易在下班前把報告稿寫好了，到隔壁辦公室交給了老總。老總仔細看過，拿筆稍改了幾個地方，說寫得不錯，還表揚了我幾句。
回到家裏，兩個小孩早就放學了，女孩在動手煮麵。我看了一下，交代他們幾句，就進了房間關上門，迫不及待地把信從兜裏拿出，認真地看了起來：親愛的芸妹：你好！今天早上從你那兒回來，上班前就趕到了院裏。本來一回來就想給你寫封信，一則因為今天是星期一，辦公室的事情很多；二則我的思緒實在是亂得很，也不知從哪裏寫起，所以一直拖到了現在。現在已是深夜，家裏人都睡了，四周很安靜，隻有屋裏壁鍾的滴嗒聲和窗外瓦簷的滴水聲。就在這枯燥和單調的滴嗒聲中，讓我用筆來和你進行一番心靈的對話吧！
我跟你說過，我是個非常好強而又自信的人，盡管我在少年和青年時代曆盡坎坷，但我從未頹廢過，沉倫過，我通過自己超出常人的刻苦努力和奮鬥，用事實向世人證明了自己的能力。但是長期的歧視和壓製的結果，也造就了我一種倔強、敏感和畸形的逆反性格，這種病態的心理，本來是需要用女性的柔順和撫慰來醫治的，但是我的婚姻卻是那樣的失敗。
我的第一個妻子是在我下放十幾年，在看不到任何出路和希望的情況下娶的。我們沒有戀愛，也談不上愛情，僅僅是為了服從“男大當婚，女大當嫁”的世俗，為了滿足自己的初萌的生理需要。
盡管她沒有讀過一天書，但她具有中國婦女的傳統美德，她懂得怎麼來養護一顆傷痕累累的心靈，她是柔順的，也是體貼入微的。是變化莫測的政治形勢，迫使我做出了在今天的青年人眼裏，看來是不可理解的痛苦選擇。是她的愚昧和無知，致使她做出了新的抉擇，使我的“陰謀”成為了痛苦的現實。
不過能使我良心稍微得到安慰的是，她嫁了一個非常愛她的丈夫，而且又有了兩個聽話的兒女，由於他們的勤勞，家庭經濟條件也算是還不錯。直到現在，我有時也會拷問自己，如果當初她沒有做出那種“背叛”的抉擇，如果當初我的“曲線救國”計劃得以順利實現，她跟我回了城。在知識日漸吃香，文明日漸進步，誘惑日漸增多的社會裏，我還能始終如一，心安理得地守護這個“糟糠之妻”而心無旁騖嗎？我真的有些懷疑自己。如果從這個角度來看，她當初的抉擇還是理智的。
我和第二個妻子的結合則是一種匆匆的草率，是一種為彌補月亮殘缺而闖入的誤區。她勤勞、節儉、熱忱、作風正派，我至今不敢說她的壞話和不是。但她太好強，脾氣暴躁，性格過於外向。她和我之間沒有任何性格可以互補的地方，有的隻是賭氣和打鬥。就像兩隻鬥雞被關入了一個籠子，關籠者的初衷是為他們都能有個伴侶，能互慰孤獨和寂寞，實際上產生的後果隻能是互相傷害。
自己受到傷害也就罷了，我尤其不能容忍的是她對我父母也造成傷害。長期的齟齬，使我感覺不到家庭的半點溫暖，使我心力交瘁，使我視圍城為牢獄。加上我的奮鬥和拚搏，使我們沒有更多的交流和溝通，我們的婚姻就很自然地走到了絕路。我和她的分手是必然歸宿，隻不過是取決於外界幹預的強弱和我的決心大小，那隻不是個時間遲早的問題。