鴉片戰爭和林則徐等把人震撼得目瞪口呆、欲哭無淚的事件和人物，對圖魯甫·塔斯來說，完全是另外一個世界的事情。在十九世紀四十年代的時候，從北京到距新疆和闐州紮瓦軍台十裏的紮瓦村，騎快馬不停地走也得走上四個月的時間。那時新疆南部的人賴以生存的，是散布於大漠和戈壁中的綠洲。綠洲就像茫茫大海上的小島，在其上生活，就得有自己的一套完整的生活體係，在與外界隔絕的情況下也能生存並不斷繁衍。因此綠洲中的人對外界是陌生和淡漠的。對於年複一年、日複一日地在多沙的土地上尋找少得可憐的食物的綠洲農民來說，外界就是天和地突然顛倒了、人腳朝上走路、烏鴉在土裏亂飛、母馬爬樹、公雞長角，那些跟他們也沒有什麼關係。
這是1845年5月3日的上午，空氣中彌漫著沙土的氣味，從地麵到天頂一片灰黃，本來應該很明亮的太陽卻成了一個虛化了的亮點。這個季節都是這樣，從每年的三月中旬開始，一直到六月底，從塔克拉瑪幹沙漠到昆侖山下，不管有風還是無風，空氣中總是飄浮著沙塵。春天給幹涸的大陸帶來了溫暖，這溫暖在由沙土構成的大地上蒸騰，於是就把沙塵帶到了空氣裏，並隨著上升的氣流飄向高空。春天又是多風的季節，大漠的春風沒有絲毫的溫情和浪漫，原本平靜得近乎死寂般的天空上，突然從天邊滾過來一片黑色，轉瞬間這黑色便像一道把世界分成兩界的黑幕，無數鬼怪在那黑幕中翻滾著、咆哮著，張牙舞爪地撲了過來，天地似乎翻了個個兒，白天變成了黑夜，人間變成了地獄。碗口粗的樹木在狂風中像根草棍似的被折斷了，巨大的沙山在黑暗中像條毛毛蟲似的蠕動起來。一場春風就這樣刮了一天一夜，才漸漸地平息下來。空氣中的浮塵更濃重了，雖然人們已經能分得清白天和黑夜，但卻很難找得著太陽的準確位置。如果偶爾飄來一片帶雨的雲，並且有雨滴落向大地，那雨滴就在空氣中被浮塵吸收，變成泥點，劈裏啪啦地掉在地上。即便是這樣，樹木也會受了濕氣的鼓舞，忘情地噴出新葉。新葉以爆炸般的激情生長著，幾天之內便將大地罩在綠色之中。可是這綠色不會維持多久，飄落的浮塵每時每刻不停地落在葉麵上，不經意間新綠便成了陳舊的灰綠色。
既然塵土早已成為塔克拉瑪幹大沙漠南緣綠洲中的最基本物質之一，生活在這些綠洲中的人們也已習慣了塵土。人們的眉毛上、胡須上沾滿塵土，雙手在麵頰上一搓，就像搓到了一塊細砂布一樣，嚓嚓啦啦地響，這些就像呼吸和吃飯一樣是再正常不過的事。有人形容說，這裏熱戀中的情人在按捺不住要接吻的時候，會習慣性地吹一吹對方的嘴唇，以減少那裏的塵土。
生命是頑強的，而且越是在這樣的地方生命就越是頑強。
在塵土的籠罩下，草木照舊發芽長葉，鮮花照舊開放，並且一樣地噴發出醉人的芳香。大漠南緣春天來得早，每年農曆三月，在一片灰黃色之中，杏花便突兀地開了，接著是桃花、梨花和蘋果花；三月底四月初，紅柳花開了，大地上像飄起了一層粉紅色的雲；幾乎在這同時，沙棗花也開了，那些米粒般大小的黃色小花，成簇成串地掛在灰綠色的葉子之間，花朵雖小，香氣卻出奇地濃鬱，如果湊近去深嗅一下，人的大腦會“嗡”地一聲響，意識在瞬間消失，整個身子變得輕飄飄地，恍若闖入了虛幻的世界。
圖魯甫·塔斯就是在這樣的一個上午走到紮瓦河邊的。圖魯甫·塔斯並不是他的真名。他叫圖魯甫，他的父親叫艾合買提。維吾爾人沒有姓氏，父親的名字就是兒子的姓。按這種傳統，他應該叫圖魯甫·艾合買提才對。可是維吾爾人的名字都來自《古蘭經》。在嬰兒出世的第三天或第七天，家裏要把教區的阿訇請來為孩子起名。阿訇手捧《古蘭經》讚頌過真主以後，隨意翻開《古蘭經》，信手指向一處，在阿訇所指點的那段經文附近，讀到的第一個先知、聖人或聖徒信士的名字，就是新生兒的名字。阿訇抱起嬰兒，對嬰兒的右耳朵輕聲叫三遍孩子的名字，再對著嬰兒的左耳朵叫三遍孩子的名字，把孩子放在炕上順手推一個滾，這樣，這個名字就以真主的名義賜給了這個孩子。可是，穆斯林們生生不息、教民無數，而《古蘭經》中所載的名字又有限，這便形成了重名的人太多。為了便於區分，大漠南緣的維吾爾族農民們便發明了一種簡便有效的方法：用綽號來區分人。在那裏的農村中，如果有人問：“請問買買提·艾買提在哪兒？”人們會說：“我們村有五個買買提·艾買提，你要找的是哪個買買提·艾買提？”