吃晚飯時，媚蘭強迫自己變得活潑，這令大家非常驚訝。她不停地說笑，還向一個獨眼大兵眉目傳情，以致大兵不停地回報她。思嘉很清楚，媚蘭在心理和生理兩方麵都勉強自己，因為她總是不好意思的麵對一切男人。她堅持說自己很健康，可是思嘉知道不是真的。每當她拿起什麼東西時，臉色就要發白，而且不能使勁。但是今天晚上她也像蘇倫和卡琳那樣，盡可能使那些士兵和自己擁有一個愉快的聖誕節。隻有思嘉對這些客人不理不睬。
晚餐有嬤嬤做的幹豌豆、燉蘋果幹和花生，再又加上他們自己的炒玉米和醃豬肉，滿滿擺了一桌子，所以軍人們說這是他們最近最豐盛的一頓飯了。思嘉瞧著他們，但心裏很不舒服。她不但對於他們吃飯感到妒嫉和吝嗇，而且有點擔心，非常害怕他們發現波克前一天殺了一隻小豬。小豬肉還掛在食品間，她已經警告過家裏所有的人，誰要是對客人說了這件事，她就要把他的眼睛挖掉。這些餓鬼一頓就可以吃掉所有東西，而且要是知道還有幾隻活的，他們就會把它們帶走的。同時她也擔心那些牲口，但願當初把它們藏到了沼澤地裏而不是拴在牧場樹林中。要是沒了這些牛馬，塔拉農場就很可能過不了這個冬天。它們是不可取代的啊！現在，她可不管軍隊吃什麼，如果軍隊有辦法，就讓他們自己養活自己好了。供養自己的一家已經十分困難的了。
那些軍人又拿出自己的叫做“通條卷子”的點心來，思嘉頭一回看到這種聯盟軍的食品。這是一種烤焦木頭似的的螺旋形食品。他們讓她咬一口嚐嚐，她咬了一點，發現原來是沒放鹽的玉米麵包。士兵們把玉米麵加水和好，加點鹽，然後把麵團放到營火上烤，這就成了“通條卷子”。卷子非常堅硬，沒有一點兒滋味，思嘉咬了一口就還給了他們。她和媚蘭麵麵相覷，兩人臉上的表情產生了同一個想法……“如果他們隻靠這種東西，還能上戰場嗎？”這頓飯吃得十分愉快，連心不在焉的傑拉爾德，也露出了一點主人應有的微笑。軍人和婦女們說笑著——這時思嘉突然扭過頭去想詢問弗蘭克·肯尼迪關於皮蒂帕特小姐的消息，但她立刻發現他臉上怪怪的，這幾乎使她不知要說什麼了。
原來弗蘭克正向房子裏四處張望，他偶爾看著傑拉爾德那雙孩子般惶惑的眼睛，偶爾又望著沒鋪地毯的地板，或者沒有什麼裝飾的壁爐，或者那些幾乎破了的沙發，打碎的鏡子，牆壁上留下的方塊，餐桌上的簡陋餐具，姑娘的身上補了幾回的舊衣裳，以及已經讓韋德改成蘇格蘭式短裙的那個麵粉袋，等等。
弗蘭克在回憶他熟悉的那個塔拉農場，臉上充滿惆悵不安和無助的表情。他愛蘇倫，喜歡她的姐姐妹妹，敬重傑拉爾德，對農場也有很深的情感。
自從謝爾曼的部隊征服了佐治亞州以後，他看到許多悲慘的景象，可是從沒有像現在這樣充滿感觸。他要給奧哈拉一家特別是蘇倫一些補償，可是也沒什麼辦法。他正自責時，忽然發現思嘉在盯著他。他看出思嘉滿懷抱怨的表情，便感到非常尷尬，默默地吃飯了。
因為自亞特蘭大陷落以來，通信斷絕已經四個月了。姑娘們渴望得到外界的一點消息。現在戰爭到底如何，所有這些，她們都一無所知。弗蘭克由於工作關係經常到這個地區，無疑是個很好的信使，因為從梅肯以北直到亞特蘭大，幾乎人人都跟他有親屬關係或者認識他，他還能夠提供一些消息，而這些在報紙上幾乎找不到。為了掩蓋他遇到思嘉時那種尷尬局麵，他趁機轉移話題。他告訴她們，聯盟軍隊已在離開謝爾曼以後改變了亞特蘭大，但是由於它們已被謝爾曼全部燒毀，這次收複也就無意義了。
“但是我想亞特蘭大是我離開那天晚上荒廢的，”思嘉迷惑不解地說，“我還以為那是我們的小夥子們燒的呢！”“啊，不，思嘉小姐！”弗蘭克驚訝地回答：“我們可沒幹過這種事！你看見燒的是我們絕不留下的那些倉庫和軍需品。就這些。謝爾曼占領城市時，那些建築都還是好的，他的軍隊就駐紮在裏麵呢。”“可那些人呢？他——他殺過人嗎？”“他殺了一些，沒用槍。”那個獨眼大兵冷冷地說。他一開進亞特蘭大就告訴市長，城裏所有的人都得搬走，一個也不留。那時有許多孤老病弱都逃不掉，還有小姐太太們，她們——她們也是不該移動的。結果他在那場狂風暴雨中把他們全趕出城外，將他們留在拉甫雷迪附近的樹林裏，然後捎信給胡德將軍，把他們領走。由於饑寒交迫，有許多人經不起這種虐待，死於肺炎。
“唔，他們怎麼能這樣，他為什麼要這樣呢？”媚蘭大聲嚷道。
“他說他要讓他的軍隊在城裏休整一段時間，”弗蘭克說：“讓他們在城裏一直休息到11月中旬，然後才撤走。臨走時他還把一切都燒光了。”“唔，不見得全部燒光了吧？”姑娘們沮喪地說。
很難想像她們所熟悉的那個曾經繁華城市，就這樣荒蕪了。媚蘭似乎要哭出聲來了，因為那是她的家鄉。思嘉的心情也很沉重，因為除了塔拉，那是她最喜歡的地方。
“唔，幾乎全燒光了。”弗蘭克吞吞吐吐的說。他盡量顯得愉快一些，因為他不想讓小姐太太們煩惱。她們一煩惱，他自己也就煩惱起來，要怎麼辦才好啊！他不能隻顧講那些最悲慘的事。其他的讓她們向別人去打聽好了。
他不能告訴她們軍隊開回亞特蘭大進城時所看見的情景，那些聳立著被燒黑的煙囪，那些沒有燒完的垃圾和堆積在街道的殘磚碎瓦，那些雖然被燒死但仍迎著寒風支撐在地上的古樹等等。他沒忘記曾使他難受的那一片慘景，對此聯盟軍弟兄們曾怎樣深惡痛絕地咒罵。他希望她們永遠也不會聽說北軍挖掘墓地的情況，因為那讓她們一輩子也擺脫不掉。查爾斯·漢密爾頓和媚蘭的父母都埋在那裏。墓地上的情景至今是弗蘭克的惡夢。北方佬士兵想要殉葬的珠寶，便開棺掘墓。他們拿走屍體上的東西，撬掉棺材上的金銀名牌，甚至上麵的銀把手。還把屍體和遺骨淩亂地拋散在劈碎的棺木中間，暴露在風吹日曬之下，極為淒慘。
弗蘭克也不能告訴她們貓狗的情況。小姐太太們是很喜歡小動物的。可是如此多的動物由於被主人丟棄而變得無家可歸，它們的悲慘境遇如同墓地上那樣，使珍愛貓狗的弗蘭克十分痛苦。那些受驚的動物變得像林子裏野生的牲畜一樣。它們弱肉強食，彼此等待著打敗對方而飽餐一頓。同時那片廢墟上頭天空中，有不少兀鷹嘴裏叼著動物的腐屍殘骸在盤旋飛舞。
弗蘭克想盡一切辦法找些輕鬆的話題，讓小姐們感到好過些。
“那裏有些房子還在，”他說，“沒有著火的一些房子。教堂和共濟會會堂也還在，還有一些店鋪。可是商業區和五點鎮鐵路兩旁的建築物——全都被鏟為平地了。”“那麼，”思嘉痛苦地喊道，“鐵路那頭那個倉庫也被毀了嗎？”
“如果靠近鐵路，那就沒有了，但是——”他突然微微一笑，“你們應當高興起來，女士們！你們皮蒂姑媽的房子沒有被燒毀。它雖然有些損壞，但畢竟還在嘛。”“啊，它是怎麼幸免的呀？”“我想是因為那房子是磚造的，還有亞特蘭大唯一的一個石板屋頂，因此即使有火苗，加上它又坐落在城市最北端，而那一帶的火勢並不大，就這樣幸免了。當然，也被駐紮在那裏的北方佬軍隊毀壞了許多。他們甚至把護牆板和樓梯上的紅木欄杆也拆下來當柴燒了，不過這都算不了什麼！反正從外表看那房子還是可以住人的。
“上星期我在梅肯碰到皮蒂小姐時——”
“你看見她了？她怎麼樣？”
“不錯，不錯。我告訴她，她的房子還在，她就決定馬上回家去。那就是說——是那個老黑人彼得讓她回來。大部分的亞特蘭大市民都已經回來了，因為他們在梅肯呆不住了。謝爾曼沒有占領梅肯，所有人都擔心威爾遜的突擊大隊是不是快到了，他比謝爾曼還壞。”“可是連房子都沒有了，他們還匆忙地跑回來，不是太傻了嗎？”“思嘉小姐，他們都是住帳篷、小木屋和棚屋，很多人擠在一起。咱們倆很了解亞特蘭大人。他們就是不肯呆在那個城市裏，就像查爾斯頓人要蹲在查爾斯頓城那樣，無論幹什麼事情，也不能阻止他們回去。亞特蘭大人嘛——媚蘭小姐，恕我直言——都固執得像騾子。但是話又說回來，我一直就生長在鄉下，不喜歡城市。而且我要讓人們知道，那些最早回來的人都是些聰明能幹的角色。而那些最後回來的，恐怕就什麼都找不到了，因為所有的人都在到處找東西來重蓋他們的房子。前幾天，我們看見梅裏韋瑟太太和梅貝爾小姐，和她們家的黑人老婆子，她們在外麵撿磚頭。米德太太也告訴我，她正打算等大夫回來蓋一所小木屋。她第一次來亞特蘭大時，這地方還叫馬薩斯維爾，當時住的就是小木屋，已經習慣了。當然，她隻不過是隨便說說，不過這也說明了他們的想法。”“我看他們都很有活力，”媚蘭驕傲地說，“思嘉，你難道不這樣認為嗎？”
思嘉點點頭，她心裏也為在這個城市生活而幸福。像弗蘭克說的，那是個讓人迷失的地方，可這就是讓人喜歡的原因。它不像一些古老的城市那樣頑固守舊，而是有一種跟她自己很一致的勇於冒險的精神。“我就像亞特蘭大，”她心裏暗想，“哪怕北方佬再來，再燒一次，也別想叫我們絕望。”“思嘉你看，要是皮蒂姑媽回亞特蘭大，我們最好是回去跟她住在一起，”媚蘭打斷思嘉的幻想，突然這樣說。