新年的前一天，我正琢磨送王唯點什麼新年禮物。王唯說，她家在縣城買下房子了，問我能不能去給她參考一下怎樣裝潢？我聽了這話，有種不詳的預感，覺得王唯要離開了，但我還是很痛快地答應了。王唯用她的摩托載著我去，一上公路，風刀子一樣好像一下就把我的衣服剔光了，我把手慢慢放在王唯腰上，摩托往前飛奔，我的手往前伸，把王唯摟住，越摟越緊。我希望王唯掙紮一下，我們摔倒，永遠到不了她的新房子，可是王唯專心致誌地駕駛著摩托， 風像波浪一樣從我們身邊分開又彙合洶湧而去， 路旁的田野呼嘯著模糊成一片，縣城很快到了。我希望王唯不要停下，就這樣一直走下去，可是摩托一拐，進了縣城。風明顯小了。王唯把身子扭了扭，我鬆開她，心裏感覺一陣失落，在她耳邊輕輕問，你怕人看見？王唯沒有回答，她的新房子到了。我們進去以後，裏麵沒有人，我一下又抱住她，王唯掙紮，但我不鬆開。她說，你這樣我就生氣了，我永遠也不理你了。我鬆開她。王唯說，你看我的新房子怎樣呢？我說，我不喜歡你的新房子，我希望你永遠沒有新房子！王唯說，傻話，人年輕的時候什麼都可以沒有，可是人都要老的，怎麼可以沒有房子呢？我說，你也會老嗎？王唯輕輕笑了一下，你也會娶媳婦的。我說，我誰也不娶，我就喜歡你。王唯說，你再這樣說，我就不和你說話了。我說，我喜歡你啊。王唯在我額頭上輕輕吻了一下，開了門，說，咱們還是好朋友。
在王唯的督促下，快放假的時候，我的小說寫完了，認真修改了一遍，打印好把它寄給一家雜誌社。緊接著開始期末考試，監考、判卷忙得一塌糊塗，由於臨近年底，這種忙更有一種匆匆劃個句號的味道。臘月二十三，放假了。王唯說要和她丈夫一起去鄉下的婆婆家過年，我也從學校搬回了家裏。二扁女還經常去我家，她帶回一個不好的消息，說那個請了產假的老師下個學期要上班。這樣學校就多出一個人來。
父親去找鎮教辦的領導，回來時臉色很難看，他說這個領導不肯透露下個學期的人事安排，讓到時等通知。父親說，他要去找教育局長，找分管教育的副縣長，我的崗位是他內退後空出來的，怎麼能讓別人頂了呢？
父親去了城裏幾次，臉色一次比一次不好，每次回來都說找不到那個副縣長和教育局長。我勸父親不要再找了，我說到時誰走誰留還說不定呢！其實我心裏很明白，我下個學期沒戲了，這也意味著我正式分配的時候到不了這個學校了。當了幾個月老師，我對這種生活失望透頂了，我根本不想再當什麼老師，可是這個學校有王唯，我不知道以後正式分配後，教書的那個學校沒有王唯，還有什麼意思。
年過得很鬱悶，我對將要來臨的日子越來越煩躁，想給王唯打個電話，可是打通以後說什麼呢，她還在她婆婆家，一想到這些就泄氣了。立春了，沒有一絲綠色，天氣還是冷，我不知道為什麼冬天如此霸道，臨近它的秋天冷，剛離開它的春天還冷。
過了正月十五，馬上要開學了，我收到一封信，是那個雜誌社的，它們的主編給我回了信，認為我的小說寫得不錯，但太長了，他們的雜誌用不了，我要是願意的話，他可以選其中的一些發表。我不知道該不該答應，打算開學後和王唯商量一下，不管我在不在這個學校。
開學那天，我早早去了，王唯卻一直不來，請了產假的那個老師來了，那個漂亮的女老師來了，我的心情有些沮喪，我等著校長找我談話，和我說點好話，把我打發走。過了一會兒，校長果然召集老師們開會了，他說，這個學期咱們得重新排一下課，王唯調到城裏了。我以為我聽錯了，但校長接下來開始排課。我暈頭暈腦的，什麼也沒有聽清楚。
中午時，王唯來了，來拿她放在學校的一些東西，並且請我們吃了一頓飯，她不僅調到城裏了，還教高中了。