冬天的天空少有那種晴朗的時候，大多時候是灰蒙蒙的，讓人的心無所歸依，無所著落。學校裏的小樹林樹葉已經掉光了，在呼嘯的北風中，像一把把衝天揮舞的大掃帚。樹幹的顏色也變了，由青綠色變成了褐灰色。
學校的夥房進去冰冷。二扁女就邊跺腳邊做飯，麵片揪得又厚又大。進去吃飯的人冷得坐不住，端上碗，圍在灶爐子邊，幾口把飯吞下去，肚子裏還是涼的，剛出鍋的麵湯，喝在肚子裏也不覺得燙，喝進去就急衝衝往宿舍或辦公室趕。
村長和支書來學校了，縣裏要檢查農田水利基本工作，公路兩邊的玉米杆還沒有割。村長、支書讓村民割，村民說，地是我承包的，三十年不變，我什麼時候想割什麼時候去割。村長、支書讓老師們領上學生去割。學校每年都有這種事，哪個老師都不想去，父親領著學生們去了。自從我來了這個學校後，父親好像欠下了誰的情，學校一有什麼事，他就積極表現。每個學生從家裏拿一把鐮刀，排著隊進了公路兩邊的玉米地。金黃的玉米杆被來往的煤車蕩滿了煤塵，學生們用手一抓就是一把黑。父親身先士卒帶領學生割起來，有的學生割得比他還快。忽然，前邊的玉米地裏奔出一隻兔子，幾個男生扔下鐮刀向它衝去，兔子三蹦兩蹦竄出玉米地，學生們緊緊追在後麵。兔子上了公路，學生們也上了公路，一輛拉煤車過來，兔子不見了，跑在最前麵的一個學生撞在汽車上，父親抬起頭來的時候，大禍已經發生了。父親的腿不住地發抖，這麼冷的天，他頭上不住地出汗，他用手擦汗，臉上被弄得黑黑的一片。司機被圍上來的人一頓猛揍，滿臉黑的父親也被誤認為是和司機一塊兒的，被人扇了幾個耳光。人們把那個學生放在出租車上，父親緊緊坐在他旁邊抱著他，司機被押上了後麵的出租車，那天公路邊的出租車都去縣醫院了，浩浩蕩蕩共有九輛。然而學生並沒有被救活。司機身上的錢被人們洗劫一空，據說每個出租車司機討了二百元的車費。司機被堵在太平房裏陪著學生，父親也在太平房裏陪著學生。
這個事故處理完之後，還要追究有關人的責任，父親便不可避免地被推了出來，而且最後，父親是教育方麵唯一被處理的。我很為父親不平，父親卻說他是自願的。他說處理結果是結果，實際他是內退，工資照發不誤，遇上國家加工資或調工資他和在崗老師享受一樣的待遇，哪個一線的老師不願意這樣幹呀。他這是主動把責任承攬起來才得到這種照顧的，而且更重要的是，有關領導已經答應我明年分配後，就留在現在這所學校。父親這樣說的時候，滿臉得意的樣子，但我知道父親心裏不好受，幹了一輩子的工作，說沒有就沒有了。我也難受，父親熱愛他的事業，而我不喜歡這份工作。父親犧牲掉自己喜歡的事業，給我換來一份不喜歡的工作，我不知道父親為什麼還要得意？
我不知道我們這所學校有什麼好？父親說，你看看在這所學校上班的老師就知道了。他給我講這所學校老師的背景，居然每一個都或大或小有些關係。而且我們學校的幾個女老師都是嫁在縣城的，相貌在全鄉鎮老師中間也是最漂亮的，這似乎很能說明問題。末了，答案隻有一個，這所學校離縣城近，老師們調不到城裏，就隻好退而求其次，到離城近的學校。