獻給我的外祖母黃杏兒
我的外祖母黃杏兒遇到土匪的那一天，是一九三八年的春日。她記得很清楚，那天微風輕拂，太陽金光四射；她站在風波鎮的念頭嶺上。一棵杏樹枝葉茂密，油綠色的葉子抖動不已；外祖母胳膊肘裏挽著一隻棉槐簍，為了看清站在樹杈上的胡遜，她不得不抬起另外一隻胳膊，舉手擋光。
一
麥收過後，黃杏兒站在念頭嶺胡菰蒲家的坡地裏，仰臉看熟透了的杏樹。樹上站著胡菰蒲家的布店掌櫃胡遜。他穿著一件亞麻色褂子，兩腿分開，蹬緊兩根樹杈。
“杏兒，簍子給我，”他說。
黃杏兒把簍子高高地舉在頭頂，讓胡遜用一根帶鉤子的竹竿勾起來，提上去。她仰臉看著簍子，看到油綠色的葉子和金黃色的杏兒變成細碎的斑點，從簍子底的孔眼裏漏出來，懸在半空中。站在樹上的胡遜邊摘杏兒邊看著樹下這個二十歲的姑娘，恍惚覺得仿佛就在一分鍾前，她還是一個紮著羊角辮的小女孩。
一陣凜冽的山風從嶺上掠下來，裹著一種鐵器的氣味。胡遜剛來得及從樹上跳下來，那陣風已來到跟前，急速掠過他的耳邊。胡遜感到耳朵一陣火辣辣地涼。
午後的杏樹下忽然多了幾個人。胡遜不敢確定他們是從什麼地方來的，怎麼來的；仿佛被那一陣凜冽的山風席卷而來，又仿佛是那陣風落地變成了人形。他們一共五人，圍成一個圓圈，把胡遜和黃杏兒圍在裏麵。
起霧了。藍色的薄霧像煙漸漸洇開，一股濃似一股。鳥兒鳴叫著飛遠；一隻野兔弓著脊背往嶺上竄，沒跑幾步就摔了個跟頭，四腿亂蹬。血從這倒黴的小東西臉上流出來。
黃杏兒啊地叫了一聲。她想跑過去看看那可憐的小東西，胡遜卻緊緊拽住她的手腕。“槍！”他小聲說。
他們有槍。黃杏兒剛才已經看到。一個穿藍色褂子的漢子從腰裏拔出槍，把試圖離開這不祥之地的兔子射倒了。他吹吹槍口上冒出的嫋嫋藍煙，不慌不忙把那家夥又插回腰上。
“對眼穿，大哥！”一個漢子跑過去拎起兔子。
“杏兒熟了，”槍殺兔子的漢子不理會兔子，仿佛知道自己打了個對眼穿。他蹲到地上，從棉槐簍裏拿出一個杏兒，咬一口。“甜，你們嚐嚐。”
一個臉上有道疤的漢子湊過去。“大哥，差不多了，”他說。
藍衣漢子不慌不忙把杏兒吃完，咯嘣一聲咬碎杏核，站起身拍拍手上的灰。餘下幾人互相使使眼色，兩人拿槍指住胡遜，另兩人把黃杏兒拽開，三兩下用麻繩捆了。
“你們是誰，想幹什麼？”黃杏兒剛叫出一句，嘴巴就被塞上了。
胡遜急了，拔腳就往黃杏兒身邊衝。藍衣漢子手一抬，一把短刀撕裂薄霧，涼森森地擦過胡遜的耳朵，插進樹幹裏去了。胡遜感到耳朵似乎被削掉一塊，疼痛讓他的喉嚨猛地一緊。
黃杏兒記得她被刀疤臉像扛麻袋一樣甩到肩上，攀過胡菰蒲家的那片坡地，到達念頭嶺頂，沿著背陰的一麵下到嶺底。槍殺兔子的漢子走在後麵，他嘴裏嚼著一根草。
他們很快進入一條茫茫蒼蒼的山穀。那是念頭嶺和金牛頂之間的山穀。
二
胡菰蒲家的夥計胡遜，耳朵被削掉一塊。疼痛先是聚集在外耳部位，接著呈反射波狀向周圍以及頭部擴展。他看著那幾人把黃杏兒扛起來，消失在藍霧深處，並聽到大概是槍殺兔子那人留給他的一句話。“回去告訴胡老爺子，過耳風要他的二十杆新槍。”
過耳風——胡遜覺得這應該是一個土匪的名字。他站在杏樹跟前，看到自己的一小片耳廓讓刀插在樹幹上，仿佛那裏長出的一塊木耳。
胡遜拔下那把插著他一小塊耳廓的刀，放在手裏提著，離開念頭嶺。從耳朵擴展開的疼痛竄向全身每個神經末梢，最後頑強地進入心髒；耳朵那裏剩下的就隻是血了。胡遜不敢用手去摸流下來的血，但知道它們一下一下滴在他的亞麻色褂子上。
從念頭嶺下來，經過一片河灘，就回到了鎮上。接近黃昏時分的風波鎮，街上飄蕩著槐花的香氣。尤其是布店所在的落日街。作為風波鎮的主街，它不負眾望地具備了一些異質——街道兩旁生長著幾棵十分罕見的紫槐，發出的香氣順風飄出幾裏遠。
作為風波鎮最富有的大戶人家，胡菰蒲家的高門闊院當然就坐落在落日街上。不僅如此，整個落日街幾乎可以說有大半條都是胡菰蒲家的。胡遜踏上落日街依次經過的包子鋪、雜貨鋪、布店、拳房，都是胡家的產業，前麵都要冠上“胡家”二字。
胡遜肩膀上染著耳朵滴下來的血，手裏提著一柄短刀，這種樣子引起落日街上所有人的注意。他顧不得回答他們好奇的詢問，一路小跑回到胡宅。胡宅是一個三進四合院：後院一排後罩房是庫房和雜間；正院是客廳、書房和胡家老小的起居室；外院一排十間倒座房，四間廚房，六間給仆人住。胡遜跑進大門。正對大門的一麵照壁上，玉雕麒麟在他疼痛的目光裏變了形。他跑進側屏門，沿著青磚甬道往二道門跑，還沒跑到二道門，碰上黃杏兒的爹老黃從門裏出來。
老黃是胡家的管家，他手裏提著一個賬本。“我的祖宗啊，你怎麼才回來，杏兒呢？”老黃問。
“唉！”胡遜沒想到頭一個就碰到老黃。他停下來，抹擦自己臉上頭上跑出來的汗。
“怎麼出這麼多汗？還有血！胡遜，你耳朵怎麼了？”老黃發現胡遜本就很白的臉越發地白，手裏還提著把刀，馬上猜到杏兒出事了。
“先別問，老黃，我得趕緊報告老爺去。”胡遜撒腿又跑。他拔腳時，扯動了連通耳朵和腳麵的一根神經，意外的疼痛使他蹦了一下。
“我看，你是不是先包紮一下？”
“不，老黃，我得趕緊去報告。他們要槍。”
“等等等等，杏兒呢？是不是出事了？你小子給我回來！”
“杏兒……被土匪擄走了。如今這年月不好，老黃。”
胡遜邊說邊嘶嘶吸著氣跑進二道門，手裏提著刀。老黃緊跟著也提著賬本跑了進去。
胡菰蒲正坐在客廳和太太說話。他們剛接到在日本留學的兒子胡謙捎來的信；他告訴他們，他將在五天左右回家。
胡遜提著刀和自己的小片耳廓跑進來，撲通摔倒在地上。胡菰蒲皺了下眉。他最見不得下人慌裏慌張的樣子。胡遜平時也算穩當，但今天這情形很讓他不滿。“怎麼了，胡遜，站起來說。”
“老爺。”胡遜已經站不起來了。他覺得全身的血都流幹了。“過耳風。他擄走了杏兒。一共五個人。”胡遜把右胳膊抬起來，他看到自己那小片耳廓已經變得有點皺巴，像是一路上被太陽曬幹了。
胡菰蒲從太師椅上站起身，拄著手杖踱到胡遜身邊。他是個五十多歲的人，由於幼時患過一場病，一條腿有點短，因此過早拄上了手杖。兩條腿長度不一使他看起來有點斜肩，但他努力挺著上身，不讓自己的背顯得駝。近些年，自從少爺胡謙東渡留學，他衰老了。
“這是什麼？”胡菰蒲凝視著刀上那片像肉的東西。“你的耳朵？過耳風幹的？”
“是的，老爺。刀法特別準。直接削掉這片肉，還插在樹幹上。”
胡菰蒲彎下腰查看刀和肉。用手摸了摸刀片，動了動那片肉。
“老爺，他要咱的二十杆新槍。”
“好刀，”胡菰蒲把手從刀片上移開，說。“你挺走運的。”他朝後做了一個手勢；太太初秋早就站起身，準備到後屋找藥箱子去了。“算了，”胡菰蒲又擺擺手製止了太太。“不頂用，他的血都快流幹了。你，”胡菰蒲叫住一個正在往客廳搬一隻花瓶的夥計，“趕緊扶他去藥店，敷點藥。”
屋裏隻剩下胡菰蒲、太太初秋，還有老黃。老黃有些顯長的臉緊擰著。
“老黃，別扯著那張長臉，好看嗎？”胡菰蒲右手拄著手杖，左手背在身後，麵對二道門裏麵的一口荷花缸。“沒出息。”接著，胡菰蒲拄著手杖走出雕花木門，走下三級台階。手杖沉穩地敲著青磚院子。他經過一棵石榴樹，來到荷花缸旁，看裏麵的幾條鯉魚。“你去，把角聲給我叫來。”
三
胡家在風波鎮的聲勢由來已久，可追溯到胡菰蒲的爹、祖父、老祖父、及他老祖父的祖父。據說，胡家的祖上當年拖家帶口逃難至此，白手起家，攢錢買地，買地攢錢，一輩輩置下這份家業。到胡菰蒲手裏，他繼承的家產已有半個風波鎮的規模。
相比那些祖上們，胡菰蒲似乎更為開闊一些。他一條腿略短，心智卻一點不短。他的曆代祖上隻知道買地攢錢置業，他卻還開設了一家拳房，養了幾十個家丁。
韓角聲就是胡菰蒲聘請的拳師。他是一個精通螳螂拳和梅花拳的漢子，三十多歲，沒有家室，來到風波鎮已有十個年頭了。
拳師韓角聲跟老黃一起走出拳房，看了看隔壁的布店。布店裏站著另外一名夥計，不是胡遜。剛才他聽說胡遜耳朵流著血從念頭嶺上下來，猜想出了什麼事。“聲哥，”布店夥計看到韓角聲從拳房出來，跑到店門口。“不知道我們家掌櫃的出什麼事了。”
“唔。你們家掌櫃的哪去了？”
“落雨街藥店。”布店夥計指指韓角聲的耳朵。覺得不妥，又把手收回來，指指自己的耳朵。“一小片肉沒了。”他說。
韓角聲朝落日街兩頭看了看。街東頭的河灘上沒什麼人，街西頭的風波橋上也沒什麼人。一輪夕陽正像個老人，倒背著手落到某處。風波鎮上空一股股地冒起炊煙。
出於必須的安全考慮，拳房設在胡宅旁邊。從拳房大門出來，向西走過一麵朱紅色的磚牆，韓角聲走進胡宅雕梁畫棟的大門。老黃關好門，叮囑看門的夥計多長幾隻眼睛。
老爺胡菰蒲站在二道門內的荷花缸前，仍在氣定神閑地看鯉魚。韓角聲和老黃也站到荷花缸旁邊。這時胡遜回來了。一條白布繞著他下巴和頭頂纏了幾圈，把臉擠出憂心忡忡的皺褶。
“胡遜，詳細說說經過。”老爺胡菰蒲看著鯉魚。鯉魚認識胡菰蒲，從荷花缸四麵八方聚集到他跟前，所有的頭齊刷刷朝他舉著。
胡遜抿抿嘴。他的嘴唇幹得翹起一些魚鱗似的死皮，說話時上麵和下麵的死皮不斷刮擦著，毛喇喇的不舒服。“夫人想吃杏兒，吩咐我和黃杏兒一起去念頭嶺摘。當時我在樹上，黃杏兒在樹下；我剛把棉槐簍吊上去，摘了沒幾個，就覺得一股風從嶺上刮過來。我覺得那股風挺邪的，就趕忙從樹上跳下來；這時候，過耳風他們已經在樹底下站著了，也不知道他們是怎麼來的。”胡遜又抿抿嘴，上下牙對起來，咬住一片死皮，一使勁撕了下來。立刻有一小股血甜絲絲地濕潤了他的嘴唇。