九菊其實在家排行老大。我一直不明白她爹娘為什麼非要把她喊作九菊。
那時候，九菊和我家是鄰居。房子挨著房子，連成一片。到了秋天，玉米棒子鋪天蓋地，金黃耀眼，好像就要燃燒起來了。九菊坐在滿眼的金黃裏，劈哩啪啦地撚玉米。一邊撚，一邊拿眼睛找著滿房子亂跑的國國。國國是九菊弟弟，剛會走路。我湊過去，說九菊，晚上看電影去。九菊想了想，說不去，還有活哩。這時候國國哇的一聲哭起來，九菊娘的罵就從院子裏呼啦啦飛上樹梢，在風裏蕩來蕩去。九菊，想摔死你兄弟呀。我嚇得一吐舌頭，跑了。
九菊娘人胖，矮，像村頭場地上的碌碡。這話不是我說的，是九菊爹說的。九菊爹說這話的時候剛剛跟九菊娘吵完嘴，一邊倒背著手往外走，一邊嘴裏嘟嘟囔囔地罵，個碌碡。九菊爹臉上的表情很強烈，嗓門卻很低，我是從他的口型上來判斷他罵的內容的。九菊爹生得瘦，而且幹枯，和九菊娘站在一起形成鮮明對比。九菊爹怕九菊娘，這一點，莊上的人都知道。沒事的時候，人們跟九菊爹開玩笑，說還是老槐叔福氣，夜夜有個厚墊子。九菊爹叫老槐，這時候就眯眯笑著，一點也不惱，仿佛還很受用的樣子。如果恰巧九菊娘走過來，大家就更來勁了，一遞一聲地喊。通常是一個人喊，眾人附和。老槐叔——厚墊子。老槐叔——厚墊子。九菊娘就狠狠地吐一口唾沫，罵道，不是人養的。九菊爹覷著老婆的臉色，一迭聲地說地裏的草都長瘋了，我得去看看。就撤著腳跑了。假如過來的是九菊，人們就不說話了，隻是盯著九菊看。九菊背著一隻草筐，覺出街上的空氣不尋常，就更低了頭，飛快地往家走。
九菊十歲。也許是十一歲。已經很有幾分樣子了。
我第一次發現九菊的不平常是一個夏天的傍晚。那天，我和香香幾個人玩跳格子，老遠看見九菊跑過來，追著前麵的一頭豬崽。九菊的胸脯像兩隻活潑的鴿子，在背心裏不安分地跳來跳去。夕陽把緋紅的霞光潑下來，奔跑的九菊就慢慢融化在鄉村的黃昏裏了。後來我老是想起這個場景，想起九菊在晚霞裏奔跑的樣子。晚上回家以後，等娘睡著了，我偷偷起來，仔細察看了自己的胸脯。它們平坦，空曠，毫無起色。我很失望，心裏對九菊起了薄薄的嫉妒。
九菊總是忙，有做不完的事。做飯，縫補漿洗，喂雞鴨豬羊，帶弟妹——國國以後，九菊娘又生了個閨女，叫欣欣。九菊的活計基本上在家裏。地裏的莊稼活兒，有九菊爹和九菊大伯，自然用不著她。九菊大伯是光棍，一輩子沒娶，跟著弟弟一家過。九菊大伯很能幹，是種莊稼的一把好手，人又節儉，很多事情，倒是做哥哥的替弟弟當著家。隻是礙著弟弟的戶主身份，哥哥在家裏就有了幾分屈抑。比如，春耕的時候，哥哥在飯桌上說，今年南坡的棉花地裏點上幾壟甜瓜吧，孩子們都愛吃——省得買了。弟弟咬著筷子想一回，說算了，還是種高粱，高粱米煮飯，高粱穗子紮笤帚。做哥哥的就不吭聲了，悶頭喝粥。
九菊娘是不做家務的。九菊娘身體不好，據說是虛病。虛病的意思就是不是實病。頭痛，感冒，發燒，這些都是有名字的。我們這個地方，把叫不上名字的莫名其妙的病叫做虛病。虛病，大都跟神靈鬼怪有關。九菊娘的病，據說是有一回夜裏回家晚了，正好是一個農曆十五——按照民間的說法，農曆初一、十五，人間都不大幹淨的——結果帶上災了。回來就鬧了一夜，又唱又跳，說著莫名其妙的話，把一家人嚇得要死。後來就請了神符，掛在堂屋的牆上。九菊娘從此就有了事做，要麼閉眼歪在炕上，要麼跪在地上燒香。