那年秋天的下午，可雯終於撥了那個號碼。聽到第一聲振鈴時，她緊張地想，若響三下沒有人接就放棄。可直到響第五下，可雯才開始猶豫。當第六下響起後，她聽到一個桂林口音濃重的男聲，隨著空洞的電波急速地穿擊到她的耳膜：請悶嘿兵果？（請問哪位？）——粵語。我是可雯--她的桂林話從胸腔裏跳出來，她想象著那些詞句象一把短小的飛梭，擊中了他的喉嚨，讓他在那頭悶出一節長長的啞聲。你在哪裏？在可雯的屏息間，他問。桂林話，跟她的一樣，有些走調了。我在香港，正要去機場，傍晚飛上海。知道你在香港--我馬上去機場，他在那邊打斷她。不用了，不用，真不用，謝謝了--可雯的聲音高起來，帶上了哭腔。要的，你在出發大堂的大看板下等我。我立刻過去，不見不散。他的急切打動了可雯，她報出了自己的航班機號和起飛時間。
當可雯拖著行李箱，在機場出發大堂熙熙攘攘的人流中穿行時，她看到巨大的液晶航班信息看板上，紅色字碼在頻繁的移轉中有如火焰迸起。她想起了什麼，停下一步，抬手取下那副純銀的長墜耳環，小心擱到兜裏。在視女性不戴耳環為有失禮節的美國，可雯早已習慣了在出門上班時將雙耳用耳環裝飾好。她順手又將頭頂的發卡扯下，任及腰的長發披散而下，覆滿她細瘦的背。她來不及抹去嘴上的唇膏和眼影了，也未及換下身上那條風格正式的藏青裙裝，步履就有些猶豫起來。
這時，可雯看到他微笑著從看板下朝她走來。很遠，但她立刻讀出了那笑裏深深的、棕色的憂鬱。他朝她揚著手。可雯見到看板上那些火焰在他身後高竄而起，將他身上那件淺色的短袖衫映得通紅。可雯拖著行李，退到看板旁邊不礙人行走的大柱下立定，等著那抹火焰席卷而來，在她的眼前炸出火光。
你一點點都沒有變，還是美豔如昔！他伸過手來，笑得非常由衷，好像他們之間，從來不曾有過那些淚水。可雯握住他的手，很溫軟。她想起他的掌心過去是有些堅硬的，還不時脫些皮，會劃痛她的。她的手落在那溫軟裏，她沒有對他說同樣的話。可雯看到他的皮膚有些深了，帶著美國人喜歡的巧克力色。頭發剪得很短，鬢腳修得非常齊整，身上是一件極淺淡的灰藍色Ｔ恤，質地精良，一看就是一絲不苟地漿洗熨燙過的；下身是一條沙白色精棉質地的西褲，腰裏的皮帶和腳上的鞋子都是真皮自然磨出的暗亮。他的臉色比過去亮了，眼睛裏的光沉下去，整個人看上去幹淨儒雅，一派對外部世界沒有脾氣的樣子。可雯有些回不過神來，說，真沒想到，你如今做了香港人了。他笑起來，說，八年前早又做回大陸人了嘛，嗬嗬。他走近來，攬過她的肩，攬得親密卻不親昵，很得體。她下意識地輕轉了一下肩，他立刻敏感地鬆脫了手，去接她手裏的拉杆，說，我們到咖啡廳裏坐會兒？真的那麼急著要走嗎？可雯看看表，說，恐怕來不及了。他們就站在柱子旁說起話來。
他告訴她，他九二年拿到博士學位後，曾想過找她的。可雯一笑，說，那怎麼又沒找呢？無從找起，他說。可雯抬抬眉。那時她在德州奧斯汀，那個比南寧更為酷熱溽濕的城市。大概是看出可雯的不自然，他很快就打住，說，你應該成個家的。可雯想，他是看到了她空空的無名指，就下意識地縮縮手。那時她剛認識明飛。他體貼地微笑，接著告訴她，他在九三年和在伯克利認識的香港女孩雪莉結婚後，回到香港接替了雪莉家裏的建材事業。雪莉是家中獨女，父母送她去哈斯商學院讀ＭＢＡ，就是要她畢業後回去接班的。如今她事業做得很大，大陸經濟在起飛，大興土木，多少基建項目在上，建材市場前途無量。雪莉在廣東雲浮、佛山、南海等地開了大大小小十幾家建材生產廠，獨資，合資的都有，公司前兩年還在香港上了市。可雯安靜地聽他說到這兒，問他能不能看一下他太太的照片。他從後褲袋裏掏出一個鱷魚皮質的錢夾。這個掏後褲袋的麻利動作，讓可雯想到他到底是在美國待過的，微笑起來。