讓我們感謝傻瓜們吧。不是因為他們,我們何以能成功。
——普德赫德·威爾遜新曆書在美國內戰爆發前幾年,已開始顯露出田納西州的孟菲斯將成為一個巨大的煙葉貿易中心——聰明人是能夠看出這種跡象來的。那時孟菲斯當然有一個浮碼頭。雖然也鋪設有一條傾斜的碼頭作貨運之用,但輪船都停泊在浮碼頭外圍,一切裝貨、卸貨都經過浮碼頭往返於輪船和岸邊之間。因此浮碼頭上就需要不少的工人,他們一天中有時非常繁忙,有時又把空閑時間打發得好過一些;一般說來,他們都愛搞些惡作劇,互相取鬧一陣子。大家最喜歡取笑的對象就是埃德·傑克遜,因為他自己從不開玩笑,當然也就很容易成為眾矢之的了——不管大家說什麼他都信以為真。
一天他把自己的度假計劃告訴大家。這次他既不去釣魚也不去打獵——不,他已想出了一個更好的計劃。他要去看看紐約,為此他平時省吃儉用,從月收入四十美元中存下了足夠的錢。
這可是一個了不起的、驚人的想法。它意味著旅行——長遠的旅行——在那時意味著去看世界,在我們那些時候等於是去航行周遊世界了。最初其他年輕人以為他腦子出了毛病,但後來發現他是當真的,這時想到的便是,這是一次多麼好的對他這次旅行惡作劇的機會啊。
小夥子們對這件事仔仔細細進行了研究,開了一個秘密會議作出計劃,他們的打算是:由一個同謀者給埃德一封介紹信,哄著他把此信交給康芒多·範德比爾特。①(①範德比爾持家族是美國最富有的家族之一。)這件事並不難。可是埃德回到孟菲斯後會怎麼樣呢?這可是一個嚴重的問題。他心地善良,從不因為開玩笑生氣;不過那些玩笑並沒使他感到羞辱、丟臉。而這個玩笑可是很殘酷的,開這樣的玩笑等於是在煽風點火。埃德是一個南方人,心非常好——這種性格的英國人,受騙回來時會盡力把同謀者們殺光,然後再自我毀滅。然而,這樣的機會不能放棄——這個玩笑都不開是不劃算的。
於是他們精心細致地寫好了一封信,署名艾爾弗雷德·費爾柴爾德,筆調流暢而友好。信上說送信者是寫信人兒子的知心朋友,才華出眾,品質優秀,它還懇求康芒多看在寫信人的分上,對這位素不相識的年輕人好一些。然後信裏又說道“時間過去了這麼久,你也許把我忘記了,不過你會很容易從對少年的回憶中記起我來的,隻要我讓你想起那晚我們是如何盜取老斯蒂文生的果園的;在他沿路追趕我們時,我們又是怎樣穿過田野,折回身去把他的蘋果賣給了他的廚子,買了許多炸麵餅圈吃;我們那時——”等等,等等,說些假想的人的名字,詳詳細細描述著各種狂熱、可笑,當然也純粹是虛構的小學男生們的惡作劇和冒險活動,不過把它們描述得生動活潑,栩栩如生。
埃德被一本正經地問是否願意把一封信帶給偉大的百萬富翁康芒多·範德比爾特。大家料到這個問題會讓埃德大吃一驚,果然如此。
“什麼?你認識那個不同尋常的人物呀?”
“我不認識,不過我父親認識。他們小學一起念過書。如果我願意,我會寫信去問父親。我知道看在我的分上,他會很高興讓你帶信去的。”
埃德真不知道如何用言語來表達他的感激和高興。三天過後信交到了他手裏。他開始起程旅行,出發時同大家一一握手告別,仍然感激不盡。待他的身影消失後,夥伴們便舒心地放聲大笑起來——之後平靜下去,不再那麼高興了,也不再那麼滿意了。這是因為,他們曾經對這個騙人的小聰明的懷疑,此時又襲上了心頭。
埃德到達紐約後,一路來到了康芒多·範德比爾特的公司,被領進一間巨大的接待室裏,那兒有二十個人在耐心等待著,好讓百萬富翁在他私人辦公室裏依次會見他們每人兩分鍾。一個職員要埃德的名片,卻得到了那封信。片刻之後埃德便被叫了進去,他發現範德比爾特先生一個人在那裏,那封信——打開——放在手上。
“請坐,你叫—一嗯——”
“傑克遜。”