那聲音聽起來那麼甜蜜、那麼哀婉動人。亞當叔叔留下酒，有什麼錯呢？也許今天的工作不太順利，迦需要放鬆一下。唉，忙碌了一天，稍稍放肆一下也沒有什麼大不了的。在家裏，妻子應該給予丈夫愛護和鼓勵。有時候，甚至需要你對他們完全順從。
蜜莉“咯咯”地笑了，回答他說：“我在這兒呢，可你肯定找不到我。”
知道迦肯定找不到她，所以她從陰影裏跳了出來，故意來挑逗他。
他正準備抓住她，可她又跳到陽台的另一邊去了。迦從她身後撲了上來，可不知道是怎麼回事，他撞斷了細細的鐵欄杆。
老天對待迦並不像對待那個酒瓶那樣慈悲。迦一頭栽在了院子裏的小路上。無論是灌木叢，還是馬鞭草，都沒有從中途攔住他。
就像這樣，蜜莉的生活一如既往地繼續著，可跟她結了婚的男人們，卻接二連三地都沒了命。
她有些婚姻，很短暫，僅僅持續了幾個月。
她和阿德博特一起生活了一年。當然，人們叫他博特，也是因為他喜歡別人這麼叫他。像以前的每次婚姻一樣，她希望這一次的婚姻能持續下去，直到永遠。要是博特沒吃那些藥片的話，那他，現在應該還在她的身邊，陪著她吧。
博特和迦一樣，是一個十足的傻瓜。哦，不對，不是迦。迦很欣賞她戴著眼鏡的樣子，而博特和她的另外一個丈夫——名字她一時記不得了，卻很反感她戴眼鏡，哪怕是她不戴眼鏡，幾乎什麼也看不清楚。博特的要求實在是有些不近人情。他認為蜜莉必須是完美的，他不允許她用眼鏡在自己那張可愛的臉上增加瑕疵。於是，她就像所有癡心的妻子一樣，盡力地去討好自己的丈夫。盡管她認為，博特不讓她在自己麵前戴眼鏡，是件很可笑的事情，但是，她依然按照他的意願那樣去做了。她從報上得知，有一半的美國人都在戴眼鏡，可為什麼她就不能呢？
也許可以這麼說——在博特身上的事情，完全是他自找的。
哦，不，這樣說的話，似乎有些太冷酷無情。
可是，博特把他自己的病情看得太過嚴重了。這不是有意去推脫什麼，這是個事實。所有的人都這麼認為，包括他母親和蜜莉的母親。
首先，他在年紀輕輕的時候得了心髒病，就是一件令人費解的事情。很少有人會在26歲時，就會犯這麼嚴重的心髒病。出醫院的特護病房以後，博特就回到家裏休息療養。蜜莉負責照顧他。在他康複的這段時間，他任性得就像是一個被寵壞的孩子，也許隻能用這個字眼來形容他了，因為這個確實很貼切。蜜莉在他的強烈要求下，沒日沒夜地守在他身邊，幾乎可以說是寸步不離。
那是一個傍晚，累得筋疲力盡的蜜莉，趴在他床邊睡著了。他推醒了蜜莉，嚷著說吃藥的時間到了。當時，蜜莉當然沒戴眼鏡——這是他要求的，就在抽屜裏摸索起來。她拿了最外麵的藥盒子給他，可那種藥恰恰是他不該吃的。
蜜莉回憶說，事發後，醫生根本就不知道是怎麼回事，他還安慰她，讓她不要太傷心了，因為像博特這種情況，突然猝死是正常的。
在博特死後的一些日子裏，蜜莉終於有一些時間，可以來思考發生在她和她幾任丈夫之間的事情。
有一點，她必須得承認，那就是，她把他們都搞混了，盡管她確實費了很大力氣，想把他們區分開來。她以迦的名義給了麻省理工捐了一大筆錢，可過了很久，她才想起上麻省理工的是博特。麻省理工對於此事，當然不會介意，他們收下了捐款，並回寄了一封措辭含混的感謝信。還有一次，她為了紀念喬的生日，捐給動物保護協會一筆錢，可後來，她才回想起來，對於動物，喬並不感興趣，而那個真正的動物愛好者應該是阿克。在她和阿克的短暫婚姻生活裏，他們飼養動物的種類之多和數量之大，完全可以開一個市級的動物園。還有，那天也不是喬的生日，而是阿克的。
有時她會懷念和西做愛的銷魂滋味，可她必須得糾正自己，因為事實上那個人是潘。她會回憶和迦去巴黎四處遊覽的情景，而事後，她不得不承認，她隻和阿克一起去過那裏。她還會想念和喬在威尼斯度過的美好時光，但實際上跟她一起在聖馬可廣場喂鴿子的還是阿克。
不過這些，也沒有什麼大不了的。雖然，她已經記不清，到底和誰一起經曆過什麼，可她依然很尊重他們。她懷念他們每一個人。她也不想結這麼多次婚的。在她年紀還小的時候，在她剛剛知道丈夫和婚禮含義的時候，她甚至就夢想著，能有一天，她和她的另一半來慶祝金婚紀念日。
可生活並不像她想象的那樣。
過不了幾年，蜜莉就三十歲了，而她已經有過好幾段婚姻了。
她掰著手指頭，開始數著：左手大拇指是博特，食指是喬，中指是阿克，無名指是迦，小拇指是西，對，還有潘，她伸出了右手大拇指。