上次行了一次騙，騙你上我這兒來，恐怕再不能取信於你了。那一天特別想看見你，你要不來我就像害牙疼一樣難熬呢。我一下午都在編謊，後來編了一個關於法治的所謂想法，要你來討論。不過你來了之後我可慌了，因為我說不出個道道來。你知道嗎？我這人政治水平低，上政治課我睡得脖子都痛了。我能和你討論什麼政治嗎？可是我居然能編出一些話來說，你說，這是不是我的勝利？也許是愛情的勝利？我現在沾沾自喜，告訴你也不怕，你來罰我也不怕，我太得意了。告訴你，那五頁備忘錄全是我星期三下午編出來的，還裝著上星期就在醞釀的想法呢，還裝著有所發現呢。
你要知道，有時想你想得發瘋呢。我不願意等星期天，寫信也是望梅止渴，我隻好騙你來了。我也不願意上門房找你，在門房裏見麵，那不是探監嗎？
我這屋真冷，我手雖不抖，身上抖了。不行，我得睡了，再寫下去你就不認得了。
小波，你好！
你現在幹什麼呢？作業做完了，該看看小說了，又抽煙了嗎？
你談到愛的神秘性，有時我心裏很恐怖地想：愛也許是人對自己的一種欺騙，是一種奇異的想像力造出來的幻影。你的想像力強，所以總在我的周圍看到一層光環，其實呢？那光芒並不存在。我怕你早晚會看到這一點，變得冷漠。愛也許就是這樣一種神秘的想像力的發作，它會過去。人在最初的神秘感過去之後，會發現一個完全不同的世界，你以為神秘感會永遠跟著你嗎？它一旦過去，愛就會終結，是嗎？多可怕。
銀河，你好！
我想我不能同意你關於愛的神秘性的解釋。不對。你說的不對。
我想，人的生活其實是平淡無奇的。也許，我們都能做一次浪漫的夢是一種天賦人權吧？總之，你說是夢也好，它總是好的，比平淡無奇好得多。誰說是欺騙呢？
我天生不喜歡枯燥的一切，簡直不能理解人們總愛把有趣的事情弄得幹巴起來。我要活化生活，真的，活化它。要活就活一個夠。幹什麼要把什麼事情都弄到一個死氣沉沉的軌道裏呢，好朋友？幹什麼你要總結什麼是愛呢？你說那些可怕的話是嚇唬我吧？
你呀，你太該過一種真正幸福的生活了：一切都讓它變幻無窮，不讓它死氣沉沉。我也許算不上一個好人，但是就是我死也要把你舉高一點呢。說實話我對你將來如何看我一點也不在乎，總之現在我們要好，對嗎？
我特別相信你。世界上好人不少，不過你是最重要的一個。你要是願意，我就永遠愛你，你要不願意，我就永遠相思。對了，永遠相思你。
小波，你好！
你是我的光明，我的快樂，我的幸福。我們誰也不會妨礙對方，隻會互相帶來人生最寶資的禮物。生活是有趣的，它絕不能變得死氣沉沉。你說，我們將來也會把它弄成死氣沉沉的嗎？我在人群中看來看去，隻有你有最大的可能性使我得到永遠不枯燥的生活。你天生不喜歡枯燥，我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。如果我們的精神枯竭了，我們的生活變得枯燥，那不如立刻去死了的好。
你否認愛是人的自我欺騙，你說即使是夢也是好的，那我們就一起來做夢吧。我們生活在夢中，讓生活變得像夢那麼美，那麼變幻無窮。但是我仍要讓你想一下，並且回答我：這夢真能做一輩子嗎？它會不會醒？醒來又怎麼辦？我們憑什麼比其他和我們一樣的人幸福，
能一輩子生活在這美好的詩一般的夢裏呢？我不是跟你說著玩，我是真不知道我們憑什麼，而且對於將來的變化不敢想像。
銀河，你好！
看了你的信。我來回答你的問題吧！
真的，也許夢是做不了一輩子，那就讓它成為真的好了！我和你就要努力進取，永不休止。對事業是這樣，對美也是這樣。有限的一切都不能讓人滿足。向無限進軍中才能讓人滿足。無限不可能枯燥啊，好銀河。永遠會有新東西在我們麵前出現的。哥倫布發現了新大陸，哥白尼又發現了了新宇宙，這是一條光榮的荊棘路。
美也是無窮的，可憐的就是人的生命、人的活力是有窮的。可惜我看不到無窮的一切。但是我知道它存在，我向往它。我會老也會死，勢必有一天我也會衰老得無力進取的。可是我不怕。在什麼事物消失之前，我們先要讓它存在啊。我記得有這麼一支歌：在門前清泉旁邊，有一棵菩提樹，在它的樹蔭下麵，我做過甜蜜的夢……在它的樹蔭下麵，我做過甜蜜的夢，無論是歡樂和悲傷，我總到那裏去。我願做你的菩提樹，你也來做我的吧。