星期四夜
銀河，你好！
今天你就要來了吧？我等得太久了。
我很想天天看見你。真的，我們為什麼不敢到一起來呢？我會妨礙你嗎？你會妨礙我嗎？愛情會妨礙我們兩個嗎？我們都不是神，不過這個問題我們一定能解決。隻管愛吧好銀河，什麼事也不會有。
隻要我們能在一起，我們什麼都能找到。也許缺乏勇氣是到達美好境界的障礙。你看我是多麼適合你的人。我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧？要無憂無慮地去抒情，去歌舞狂歡，去向世界發出我們的聲音，我一個人是不敢的，我怕人家說我瘋。有了你我就敢。隻要有你一個，就不孤獨！
你真好，我真愛你。可惜我不是詩人，說不出再動人一點的話了。
小波，你好！
我今天晚上難過極了，想哭，也不知是為什麼，我常有這種不正常的心情，覺得異常的孤獨。生活也許在沸騰著，翻著泡沫，但我卻忽然覺得我完全在它之外，我真羨慕那些無憂無慮的從不停歇地幹下去的人。這個時候，誰也不能安慰我，也許連你也不能。就像那首詩說的，像在霧中一樣。我可能有一個致命的缺點，生命力還不夠強。我的靈魂缺燃料，它有時雖然能迸出火花，但是不能總是熊熊地燃燒。你的生命力比我強，我覺得你總是那麼興致勃勃的，就像居裏說的，像一個飛轉的陀螺。你該用你的速度來帶動我，用你的火來燃燒我，用你的歡快的浪花把我從死水潭裏帶走。你會這樣做嗎？會嗎？你一定會的。你應該這樣做呀！為什麼不給我打電話？難道你的熱情已經過去了？
星期五晚
銀河，你好！
你那天是多麼悲傷啊，為什麼我不在你身邊呢？你孤獨了，孤獨就是黑暗，黑暗中的寂窠，多麼讓人害怕啊。
你害怕霧嗎？有一首詩，叫霧中散步。霧中散步，真正奇妙。誰都會有片刻的恍惚，覺得一切都走到了終結，也許再不能走下去了。其實我們的大限還遠遠沒到呢。在大限到來之前，我們要把一切都做好，包括愛。這也是很重要的呀！愛你，真愛！
我老把和你在一起的時間當節日來度過，我看你也是。其實這也不對。我們應當把我們的生活交織起來。不光有節日，還有艱苦的工作日。你說對嗎？也許我是胡說。你真壞，又說我熱情過去了。
小波星期一
小波，你好。
我那天一定使你十分失望，因為我說到生活有時沒意思。這不是我這麼大年齡的人應有的想法，但是我的確是這樣想了。我常常覺得我的生命中缺乏一種深厚的動力。有時我可以十分努力，但動力往往是好勝心或虛榮心，比如：別人能做到的為什麼我做不到？願意聽人稱讚等等。在一切順利的時候，那動力就消失了。唉，我真是亳無辦法。
我有時十分向往著美，一支美麗的曲子，一幅美麗的畫。那天我無意中看到一本攝影集，全是美國的曠野、森林和小溪。我簡直著了迷。我想像著咱們兩人坐在那水邊的石頭上，旁邊是一棵巨大的紅楓，寂靜、清新的空氣，我好像真的呼吸到帶著甜味的空氣。唉，那裏是多麼美嗬。陶醉，生命最美妙的一瞬就是陶醉。是嗎？
十分想念你。非常非常想。回憶著上次見麵。我心滿柔情。嗬，我們的節日。
關於活力，我給你抄一段話看：在物質的固有的特性中，運動是第一個特性，而且是最重要的特性，這裏所說的運動不僅僅是機械的和數學的運動，而且主要是物質的動力，生命力，張力，或者用雅格布！伯麥的術語來說，物質的qual（痛苦）。注：qual是哲學上的雙關語，按字麵意思是苦悶，是一種促使采取某種行動的痛苦。（恩格斯）
生命力，張力，苦悶，促使采取行動的痛苦，這是物質所固有的。人是物質，所以有這種痛苦，對嗎？願我們的生命力永遠旺盛，願這永恒的痛苦常常來到我們心中，永遠燃燒我們，刺痛我們。
銀河，你好！
我太懶了，太不像話了，居然一個星期不給你寫信，你為什麼原諒了我呢？我現在要給你寫信，去他的政治經濟學和那個瘦髙個老師！他們休想擾亂我。再說王某人也輕易不會吃二分的。