真應該在今天回想一下童年。有人說當孩子的時候最幸福,其實遠非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途,那麼就是當孩子的時候最幸福,其實有一種我們不能左右的力量參加進來決定我們的命運,也就是說,我們被天真欺騙了。
我從童年繼承下來的東西隻有一件,就是對平庸生活的狂怒,一種不甘沒落的決心。小時候我簡直狂妄,看到庸俗的一切,我把它默默地記下來,化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當有趣,當時我都要氣得要命,心說:這是多麼渺小的行為!我將來要從你們頭上飛騰過去!現在這一切都已經過去。要把童年的每一瞬間都呼喚到腦海裏,就是花上一個月時間也難辦到了。但是這件事我還記得很清楚。我現在還是這樣,隻是將來不再厲於我了。
你能理解我那時想的是什麼嗎?非常可能是不理解的。據說小時候我是一個頑劣兒童,既狂暴又怯儒。
關於主旋律。不知為什麼我不喜歡這個詞。不過可以這樣說,你的主旋律我想已經有了很好的一個了,就是一個戰士的主旋律,為有益的一切而戰鬥。還有一個光明天使的主旋律,愛護和幫助別人。這已經足夠崇高了。你說的關於科學社會主義的新學科,我真不清楚它是什麼,這是因為你說得不清楚,隻好等你回來再談了。不過隻要它有足夠多的現象可供研究,有足夠多的規律可供發現,那它就可以成為學科。還有一個問題就是它合不合時宜,但是這還是次要的。
我很想把前麵寫的亂七八糟扯了,但是那就是對你不老實。留著你看看吧。總之,這一段時間比原來想像的苦。你就要回來了是吧?祝你愉快。
王小波6月1日
你好哇,李銀河。
我們接著來談幽冥吧。我記得有一次我站在海邊,看著海天混為一色,到處都是蔚藍色的廣漠的一片。頭上是藍色的虛空,麵前是浩蕩的大海,到處看不見一個人。這時我感到了幽冥:無邊無際。就連我的思想也好像在海天之間散開了,再也凝結不起來。我是非常喜歡碧色的一切的。
後來呢?後來我拍拍胸膛,心滿意足地走開了。雖然我胸膛裏跳著一顆血汙的心髒,腦殼裏是一腔白色泥漿似的腦髓!僅此而已、但是我愛我自己這一團凝結的、堅實的思想。這是我生命的支點。浩蕩空虛的幽冥算什麼?
接下來又要談到把肉麻當有趣。這裏有一個大矛盾。我極端地痛恨把肉麻當有趣。我有時聽到收音機裏放幾句河南墜子,油腔滑調的不成個東西,恨不得在地上扒個坑把頭埋進去。還有一次規模宏大的把肉麻當有趣,就是六八、六九年鬧林彪的時候。肉麻的成分是無所不在的,就連名家的作品(如狄更斯、歌德等等)裏也有一點。可是有人何等地喜歡肉麻!
肉麻是什麼呢?肉麻就是人們不得不接受降低人格行為時的感覺。有人喜愛肉麻是因為什麼呢?是因為他們太愛卑賤,就把肉麻當成了美。肉麻還和現在文學作品中的簡單粗糙不同,它挺能吸引人呢。所謂肉麻的最好注腳就是才子佳人派小說,它就是本身不肉麻,也是迎合肉麻心理的。魯迅是最痛恨肉麻的,我的這個思想也是從他老人家那裏批發來的。
你有一次詫異我為什麼痛恨激情,其實我是痛恨肉麻呀!我們是中國人,生活在北京城裏,過了二十六年的平庸生活。天天有人隨著嘴讚美肉麻,你焉能不被影響?你激情澎湃的時候做出的事情,誰敢打保票不是肉麻的?
我有點害怕自己,怕我也是百分之三十的肉麻人物,所以隻有頭腦清醒時才敢提筆。這樣是不成的。這樣達不到美的高度,人家說我沒有什麼革命意識。說得多對呀。