說到此處，姑姑捋起袖子看了一下手表。那時候全高密縣裏不超過十塊手表，我姑姑竟然戴上了手表。哇！我大哥一聲驚呼，我們家隻有他見過手表。他當時在縣一中上學，他們的從蘇聯留學回來教俄文的老師戴著一塊手表。我大哥哇完之後就喊：手表！我與姐姐也跟著喊：手表！
姑姑裝出不以為然的樣子把衣袖放下，說：不就是塊手表嗎？咋呼什麼？她故意的輕描淡寫更加重了我們的興趣。先是大哥試試探探地說：姑姑，我隻是遠距離地看過我們紀老師的表……您能不能讓我看看……我們跟著大哥說：姑姑，讓我們看看吧！
姑姑笑著說：你們這些小家夥，真是淘人，一塊破表，有什麼好看的！她雖然這樣說，但還是把表摘下來，遞給我大哥。
母親在一旁大聲提醒：小心！
我大哥小心翼翼地接過表，先捧在手心裏看，然後放到耳邊聽。大哥看完了，轉給姐姐看，姐姐看完了，轉給二哥看。二哥隻看了一眼，沒來得及放在耳邊聽響就被大哥搶了回去，還到姑姑手裏。我有些氣急敗壞，哭起來。
母親罵我。
姑姑說：小跑，長大了跑遠點，還愁沒表戴？
就他那樣，還戴表？趕明兒我用墨水在他手腕上畫一個吧。我大哥說。
人不可貌相，海水不可鬥量，別看跑跑長的醜，長大了沒準會有大出息呢！姑姑說。
姐姐說：他要有大出息，圈裏那頭豬也能變成老虎！
大哥問：姑姑，這是哪國產的？什麼牌子？
姑姑說：瑞士英納格。
哇！我大哥驚呼。我二哥和姐姐也跟著哇。
我怒衝衝地說：癩蛤蟆！
母親問：妹妹，這東西值多少錢？
姑姑說：不知道，朋友送的。
什麼朋友肯送這麼貴重的東西？母親打量著姑姑，說：是不是他們姑夫啊？
姑姑站起來，說：快十二點啦，該睡覺了。
母親說：謝天謝地，妹妹倒底名花有主了。
你可別出去胡囉囉啊，八字還沒一撇呢！姑姑轉臉叮囑我們：你們也不要出去胡說，否則我剝了你們的皮。
第二天早晨，我大哥可能因為頭天夜裏沒讓我看姑姑的手表心感內疚，他用鋼筆在我腕上畫了一塊表。畫得非常逼真，非常漂亮。我非常愛護這塊“表”，洗手避水，遇雨藏手，顏色淡了借大哥的鋼筆描，讓它在我手腕上保存了三月之久。
*六
送姑姑英納格手表的人，是一個空軍飛行員。那個年代的空軍飛行員啊！聽到這個消息後，哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫，我在地上翻筋鬥。
這不僅是我們家的大喜事，也是我們鄉的大喜事。大家都認為，姑姑與飛行員，是絕配。學校夥房裏的王師傅，參加過抗美援朝，他說飛行員是用黃金打造的。金子還能造人？我狐疑地問他，當著還在吃飯的老師和公社幹部們的麵，他說，萬小跑，你真是個傻瓜，我的意思是說，國家培養一個飛行員，要花巨額的費用，其價值相當於七十公斤的黃金。我把王師傅的話回家向母親學說，母親說：天哪！將來你姑夫來家做客，我們該用什麼招待他呢？
在那些日子，有關飛行員的種種神話，在我們小孩子口中流傳。陳鼻說他媽媽在哈爾濱時見過蘇聯的飛行員，都穿著麂皮夾克，高筒麂皮靴子，鑲著金牙，帶著金表，吃列巴香腸，喝啤酒。糧庫保管員肖上唇的兒子肖下唇（後來改名為肖夏春）則說，中國的飛行員吃得比蘇聯飛行員還要好。——他為我們開列了中國飛行員的食譜——好像他是給飛行員做飯的——早晨，兩個雞蛋，一碗牛奶，四根油條，兩個饅頭，一塊醬豆腐；中午，一碗紅燒肉，一條黃花魚，兩個大餑餑；晚上，一隻燒雞，兩個豬肉包子，兩個羊肉包子，一碗小米粥。每頓飯後還有水果，隨便吃，香蕉、蘋果、梨、葡萄……吃不了可以往家拿。飛行員的皮夾克都有兩個大口袋，為什麼？為了裝水果設計的……他們關於飛行員生活的描繪，讓我們一個勁地咽口水。我們每個人都夢想著長大後能當上飛行員，過上那神仙般的日子。
空軍要到縣第一中學招飛，我大哥興衝衝地報了名。我爺爺是給地主扛長活出身，雇農，後來給解放軍抬過擔架，參加過孟良崮戰役，張靈甫的屍體就是他們從山上抬到山下的。我姥姥家也是貧農，還有我大爺爺是革命烈士，我們的家庭出身和社會關係，是超標準的好。我大哥是他們中學的運動健將，擲鐵餅的。有一天他回家吃了一隻肥羊尾巴，回校後有勁無處使，撈起一個鐵餅，用力一撇，那鐵餅呼嘯著越過學校的圍牆，飛到莊稼地裏。正好有農民趕著牛在那耘地，鐵餅不偏不倚恰好落在牛角上，把根牛角齊齊地斬斷。——也就是說，我大哥出身好，學習好，身體好，又有個準姑夫是飛行員，因此，大家都認為，即便空軍從我們縣隻選一個飛行員，那也是我大哥無疑。但後來我大哥卻落了選，原因是我大哥腿上有一個幼時生癤子留下的疤。我們學校的炊事員老王說：身上有疤，那是絕對不行的。飛行員到了高空，身上的疤就會在高壓下炸裂。別說是身上有疤了，即便是兩個鼻孔不一般大也不行的。
總之，自從我姑姑與那個飛行員建立了戀愛關係後，我們便對與空軍有關的事格外敏感。我現在已經是五十多歲的人了，還是很虛榮，很好炫，中張一百元的彩票就恨不得找個大喇叭對著全城廣播。你想想，上小學時的我，有了一個當飛行員的準姑夫，會是個什麼德行。
我們那兒往南五十裏是膠州機場，往西六十裏是高密機場。膠州機場的飛機又大又笨，黑乎乎的，聽大人們說是轟炸機。高密機場的飛機是那種抿翅膀的、銀灰色，能在高空拉煙、翻筋鬥的。我大哥說那是”殲5”，是仿蘇聯‘米格17’的，是真正的戰鬥機，在朝鮮戰場上把美國飛機打得屁滾尿流的就是這種飛機。我們那準姑夫自然是飛這種戰鬥機的。那時候戰爭氣氛很濃，高密機場的飛機幾乎每天都升空訓練。它們一抿翅膀飛到了我們東北鄉上空，在我們頭上擺開了戰場。一會兒來三架，一會兒來六架。一會兒一架咬著另一架的尾巴轉圈。一會兒猛一頭紮下來，機頭快要觸到我們村頭那棵大楊樹了又猛地拉起來，鷂子鑽天般地竄上去。有一天，空中突然傳來一聲巨響——我姑姑說，她有一次給一個高齡產婦接生，那產婦緊張痙攣，正要準備動刀子時，忽聽到外邊一聲爆響，那產婦大吃一驚，分散了注意力，痙攣消逝，一使勁，就把孩子生下來了——把家家戶戶的窗戶紙都震破了。我們驚呆了，愣了片刻後，老師帶著我們跑出教室，仰頭觀看。我們看到湛藍的天空中，有一架飛機，尾巴上拖著一個圓筒狀的東西在前頭飛，後邊跟著幾架飛機追。圍繞著那個圓筒狀的東西，先是炸開了一團團白煙，然後就有隆隆的炮聲傳到我們耳朵。但打炮的聲音，遠遠沒有適才那一聲巨響猛烈，那一聲巨響，是我這輩子聽到過的第二大的響兒，連能把大柳樹劈成兩半的落地雷都沒那麼響。就好像那些飛行員故意不把那個拖靶打掉似的，那一簇簇炮彈炸裂後的白煙，隻是繞著那靶子，一直到那拖靶從我們視野裏消失，也沒擊中。陳鼻摸摸給他帶來了“小老毛子”外號的鼻子，鄙夷地說：中國飛行員的技術太差了。如果換上蘇聯的飛行員，一炮就把那靶子揍下來了！——我知道陳鼻這樣說是出於對我的嫉妒，他生在我們村長在我們村，連條蘇聯狗都沒見著，如何知道蘇聯飛行員比中國飛行員技術好呢？
當時，我們這些偏僻鄉野的孩子，尚不知道中蘇關係正在惡化。陳鼻拿蘇聯飛行員來貶我軍飛行員，雖然讓人們尤其是讓我感到很不愉快，但誰也沒往別處想。數年後，文化大革命開始，我們正讀小學五年級，我們的同學肖下唇，把這件往事揭露出來，不但讓陳鼻吃了苦頭，更讓陳鼻的爹娘，飽受了皮肉之苦後又賠上了性命。從他家搜出的一本蘇聯小說《真正的人》，是描寫一個失去雙腳後又重上藍天的空軍英雄的。按說這是一本貨真價實的革命勵誌小說，竟也成了陳鼻的母親艾蓮是蘇修飛行員的姘頭、而陳鼻則是艾蓮與蘇修飛行員留下的雜種的罪證。
高密機場的”殲5”戰鬥機白天操練，膠州機場的飛機也不甘寂寞——它們夜間出航。幾乎是每晚九點左右——也就是縣裏的有線廣播即將結束的時候——機場的探照燈便突然打開了。粗大的光柱照射到我們村莊上空時盡管已經漶散，但還是讓我們無比的震驚。我總是不合時宜地說一些蠢話：要是我有這樣一支手電筒就好了！——愚蠢！我二哥聽到我這樣說就會罵我，同時用屈起的手指在我頭頂爆鑿一下。當然是因為我們那個準姑夫的緣故，我二哥也成了半個航空專家，他能熟練地背誦出誌願軍空軍英雄的名字，並能準確地講述他們的英雄事跡。也是他，在一次需要我幫他從頭上抓虱子之前，告訴我震破了窗戶紙的那聲巨響名叫“音爆”，是超音速飛機在突破音速時發出的聲音。何為超音速啊？——就是比聲音飛得還要快！你這笨蛋！——膠州機場的飛機演練，除了那探照燈光迷人之外，其餘均無可觀。也有人說那不是演練，而是為迷途飛機引路的。那幾根巨大的光柱掃來掃去，有時交叉，有時並行，有時會有一隻鳥突然出現在光柱裏，驚慌失措地亂飛，仿佛一隻掉到了瓶子裏的蒼蠅。總是在探照燈亮起幾分鍾後，空中便響起飛機的轟鳴。一會兒，我們就看到，一個黑乎乎的，用頭、尾、雙翅的燈光勾勒出了大概輪廓的大家夥，出現在光柱裏。它仿佛是沿著那些光柱滑了下去，回到了它的窩。飛機是有窩的，就像雞有窩一樣。
*七
在一九六零年下半年，也就是我們吃煤塊之後不久，曾傳出了姑姑即將與那個飛行員結婚的消息。為了陪嫁品的問題，大奶奶過牆來與我母親商量，最後決定把牆外那棵百年樹齡的大楸樹砍倒，讓鄉裏手藝最好的範木匠製做成家具。我確實看到父親陪著範木匠來丈量過那棵樹，那棵樹因為麵臨著殺伐被嚇得枝條顫抖，葉子嘩嘩，仿佛哭泣。
但這事兒後來就沒了消息，姑姑也好久沒有回來了。我跑到大奶奶家去探聽消息，大奶奶用拐棒毫不客氣地將我打出來。我猛地發現，大奶奶老得像那些傳說中的“老娘婆”一樣了。
下那年的第一場雪的早晨，太陽非常紅。我們穿著草鞋上學時，感覺到了腳冷和手冷。我們在操場上奔跑喊叫，借以取暖。突然，空中傳來令人驚懼的轟鳴聲。我們仰臉張著嘴巴，看到有一個龐然大物——暗紅色的——拖著黑色的濃煙——睜著兩隻紅色的大眼——齜著白森森的巨齒——渾身哆嗦著——對著我們撲過來。飛機，媽呀，飛機！難道它要在我們操場上降落嗎？
我們從來沒有這麼近距離地看過飛機，飛機翅膀搧起的風把地上的雞毛和枯葉卷揚起來，如果它能降落在操場上該有多好啊，我們可以近前觀看，我們可以伸手摸摸它，我們如果好運氣，很可能被允許鑽到它的肚子裏去玩玩呢，我們沒準兒可以請那飛行員給我們講幾個戰鬥故事。他很可能是我準姑夫的戰友，不，我準姑夫的”殲5”比這個黑家夥漂亮多了，因此我準姑夫不可能與開這種笨家夥的人是戰友。但，怎麼說呢，能開上這種飛機，也夠神氣了是不？把這麼沉重的一塊鋼鐵開到天上去的人，哪個會不是英雄呢？——我是沒看到飛行員的臉的，但事後很多同學都信誓旦旦地說，他們透過飛機頭上的玻璃，看到了飛行員的臉——那架我以為肯定要降落在我們身邊的飛機似乎很不情願地抬起了頭，猛地往右一拐，肚皮擦著我們村東頭那棵大楊樹的梢兒，紮到村東遼闊的麥田裏去了。我們聽到一聲巨響。這巨響比上次聽到的“音爆”要粗大渾厚許多。我們感到腳下的地皮都抖起來，耳朵裏嗡嗡地響著，眼睛裏出現許多金星星。緊接著便有一股濃煙夾著暗紅的火柱衝天而起，陽光一下子變成了紫紅色，隨即我們便嗅到了嗆得人不能呼吸的怪味兒。
不知過了多久我們才醒過神來。我們往村頭跑。跑到村頭大路上，我們感到熱浪灼人。那飛機已炸得四分五裂，有一隻翅膀斜插在地上，好像一個巨大的火把。麥田裏烈火熊熊，有燒焦皮革的氣味。這時又猛然地一聲巨響，有經驗的老王師傅高聲吼叫：趴下！
我們趴下，在老王師傅帶領下往回爬。快爬，飛機翅膀下有炸彈！
事後我們知道，那飛機翅膀下本可以掛四枚炸彈，那天隻掛了兩枚，如果四枚全掛，我們就全被報銷了。
就在飛機失事第三天，父親與村裏的男人們推著小車去機場送飛機殘骸和飛行員遺體，剛剛回來的時候，我大哥氣喘籲籲跑進家門。這個運動健將是從縣一中一口氣跑回來的。五十裏路，差不多一個馬拉鬆。他一衝進院子，隻說了兩個字：姑姑……便一頭栽到地上，口吐白沫，白眼珠翻上來，昏了。
家裏人都圍上去救他，有的掐人中，有的捏虎口，有的拍胸膛。
你姑姑怎麼啦？
姑姑怎麼啦？
終於，他醒了，嘴一癟，哇地哭起來。
母親從水缸裏舀來半瓢涼水，往他嘴裏灌了一些，剩下的潑在他臉上。
快說，你姑姑怎麼啦？
我姑姑那個飛行員……駕飛機叛逃了……
母親手中的水瓢掉在地上，跌成了好幾片。
逃到哪裏去了？我父親問。
還能去哪裏？我大哥用袖子擦擦臉上的水，咬牙切齒地說：台灣！這個叛徒，這個敗類，飛到台灣投靠蔣介石去了！
你姑姑呢？母親問。
被縣公安局帶走了。大哥說。
這時，母親的眼淚奪眶而出。她吩咐我們，千萬別讓你們大奶奶知道，也別出去胡囉囉。
我大哥說：還用得著我們囉囉嗎？全縣都知道了。
母親從屋裏搬出一個大南瓜，遞給我姐姐，說：走，跟我去看你大奶奶去。
一會兒工夫，姐姐氣喘籲籲地跑回來，一進院就喊：奶奶，俺娘讓你快去，俺大奶奶不中了。
*八
四十年之後，我大哥的小兒子象群被“招飛”，雖然世事變化，滄海桑田，許多當年神聖得要掉腦袋的事物，如今都成為笑談；許多當年令萬人仰目的職業，如今也都成了下九流，但“招飛”依然是一種令家族興奮、鄰裏羨慕的大喜事。為此，已從教育局長位上退休的我大哥特地回村設宴，招待親戚朋友，以示慶賀。
晚宴擺在我二哥家院子裏，從屋子裏扯出一根電線，拴上一個大燈泡，白光灼灼，照耀如同白日。兩張飯桌拚接起來，桌子周圍，擠上了二十幾把椅子，我們肩膀挨著肩膀坐在一起。菜是從飯館定的，山珍海味，雞鴨魚肉，層層疊疊，五顏六色，五味雜陳。我大嫂撇著煙台腔說：沒什麼好吃的，大家隨便吃點。我爹說：可別這麼說，想想六零年吧，那時，毛主席都撈不到這些東西吃。我那招了飛的小侄子說：爺爺，別翻老皇曆了。
酒過三巡，父親又說：咱們家，到底出了一個開飛機的。當年，你爸爸去驗飛行員，隻因腿上有一個疤沒驗上，現在，象群終於圓了我們家一個夢。
象群撇著嘴說：飛行員也沒什麼了不起的，真有本事的，該去當大官，做大款！
怎麼能這麼說呢？父親端起一杯酒，咕咚幹了，把酒杯往桌子上一墩，說，飛行員，是人中龍鳳，當年你姑奶奶找那個男的，王小倜，站著像一棵青鬆，坐著如一口銅鍾，走起路來虎虎生風……那小子，如果不是一時糊塗飛去了台灣，現在，空軍司令沒準就是他了……
還有這種事？象群驚訝地問，姑奶奶的丈夫不是捏泥娃娃的嗎？怎麼又出來一個飛行員？
我大哥說：都是陳年舊事，別提了。
象群說：不行，我得問問姑奶奶去，王小倜，駕機飛往台灣？太刺激了！
大哥憂心忡忡地說：你可別去尋求刺激，人要愛國，當兵的更要愛國，當飛行員的尤其要愛國。人，可以偷，可以搶，可以殺人放火……我的意思是說，千萬別當叛徒，叛徒遺臭萬年，沒有好下場的……
看把你嚇的，象群不屑地說，台灣是祖國的一部分嘛，飛過去看看也不錯。
你可別！大嫂說，你要有這樣的念頭還是不去當這飛行員了，待會我就給武裝部劉部長打電話。
別緊張，媽，我侄子說，我會那麼傻嗎？我怎麼會隻圖自己高興，不管你們呢？再說，現在國共一家親了，我飛過去人家也得把我送回來呢。
這才是我們老萬家的門風，大哥道，那王小倜是一個混蛋，是一個不負責任的小人，他毀了你姑奶奶一生！
誰在說我？一聲響亮，姑姑排闥直入，強烈的燈光刺得她眯著眼睛。她轉過身，戴上一幅小墨鏡，有幾分酷，幾分滑稽。用得著這麼大的燈泡嗎？就像你們老奶奶說過的，摸黑吃飯，也吃不到鼻孔裏。電是煤發的，煤是人挖的，挖煤不容易，地下三千尺，如同活地獄，貪官汙吏黑窯主，窯工性命賤如土。每塊煤上都沾著鮮血！姑姑右手拤腰，左手拇指、小指、無名指蜷曲，食指和中指並攏挺直，伸向前方，身著七十年代大流行的“的確良”軍幹服，衣袖高挽，身體胖大，白發蒼蒼，像一個“文革”後期的縣社幹部。我心中百感交集，我們的猶如出水芙蓉般的姑姑，竟成了這副模樣。
在確定是否請姑姑參加晚宴時，大哥和大嫂頗感躊躇，與父親商量，父親思忖片刻，說：還是算了吧，她現在……反正她也不在本村住……以後再說吧……
姑姑的出現，讓大家都感到尷尬。一時都站起來，愣著。
怎麼，我闖蕩了一輩子，回到娘家，連個坐位都沒有嗎？姑姑尖刻地說。
大家立即反應過來，紛紛讓座，一片淩亂。
大哥大嫂忙不迭地解釋：第一個想請的就是您老人家，咱老萬家的第一把交椅，永遠是您坐的。
呸！姑姑一屁股坐在父親身旁的座位上，提著大哥的名道：大口，你爹活著，還輪不到我坐第一把交椅；你爹死了，也輪不到我坐第一把交椅！嫁出去的女兒，潑出去的水，你說是不是，大哥？
你可不是一般的女兒，你是我們家族的大功臣，父親指點著座上的人，說，這些小輩的，哪個不是你接生的？
好漢不提當年勇了，姑姑道，想當年……還提當年幹什麼？！喝酒！怎麼，沒有我的酒杯？我可是帶著酒來的！姑姑從肥大的衣兜裏摸出一瓶茅台，猛地往桌上一墩，道：五十年的茅台，是亭蘭市一個官兒送的，他的那個比他小了二十八歲的二奶，一門心思想生個男孩，說是我這裏有將女胎轉換成男胎的秘方，非要我給她轉換！我說那都是江湖郎中騙人的，她不信，眼淚汪汪的，死活不走，就差下跪了，說那個大奶生了兩個女孩，如果她能生個男孩，就能把男人搶過來。那男人，重男輕女，封建意識嚴重，按說當了那麼大的官覺悟能高點，啊呸！姑姑憤憤地說，反正這些人的錢，都不是從正路上來的，不宰他們我宰誰去？！我給她配了幾味藥，抓了九副，什麼當歸、山藥、熟地、甘草，都是一毛錢一大把的，統共值不了三十元錢，每副收她一百，她高興得屁顛屁顛地爬上一輛紅色小車，一溜煙躥了。今天下午，那當官的與他二奶，抱著大胖兒子，提著好煙好酒，答謝來了。說是幸虧吃了我的靈丹妙藥，要不怎能生出這麼好一個兒子！哈哈，姑姑朗聲大笑著，抓起我大哥恭恭敬敬送到她麵前的酒杯，一飲而盡，拍打著大腿說：我真是太樂了。你們說說，這些當官的，按說也都是有點文化的人，怎麼這樣蠢呢？胎兒的性別，怎麼能轉換呢？我如果有這神通，早就得了諾貝爾醫學獎了是不是？——給我斟酒啊！姑姑頓著空酒杯說，這瓶茅台不開了，留著給大哥喝。——我父親忙道：別別別，我這肚腸，喝這樣的酒白糟蹋了。姑姑把茅台酒塞到我父親手裏，說：我給你，你就喝。我父親摸索著酒瓶上的緞帶，小心翼翼地問：這樣一瓶酒，要多少錢？我大嫂道：少說也要八千吧！聽說最近又漲價了。——天老爺，我爹說，這那裏是酒，就是龍涎鳳血，也值不了這麼多錢啊！麥子八毛錢一斤，一瓶酒，值一萬斤麥子？辛辛苦苦幹一年，我也掙不到半瓶酒啊。我爹把酒推給姑姑，說，你還是帶回去吧，這樣的酒我不喝，喝了會折壽。我姑姑說：我給你的你就喝。又不是我花錢買的。不喝白不喝，就像當年去平度城吃日本鬼子的宴席，不吃白不吃，吃了也白吃，白吃你還不吃？我爹說，理是這麼個理，可一想，這麼點點辣水，憑什麼值那麼多錢？我姑姑說：大哥，你這就不明白了。我告訴你，喝這酒的，沒有一個是自己掏錢的，自己掏錢的，隻能喝這種——姑姑端起酒杯，又是一飲而盡——你八十多歲的人了，放開喝還能喝幾年？姑拍拍胸脯，豪邁地說：當著這些小輩的麵，老妹妹我放個狂言：從今之後，我供給你茅台酒喝！咱怕什麼？過去咱前怕狼，後怕虎，越是怕，越是鬼來嚇，——斟酒啊！你們沒眼力勁呢？是心疼酒？——哪能呢，姑姑，您放開了喝——嗨，放開喝也喝不了多少了，姑姑感傷地說，想當年，我與人民公社那幫雜種拚酒，他們一群大老爺們想出我的洋相，結果全被我灌得麻了爪子，鑽到桌子底下學狗叫！——來，小年輕們，幹！——姑姑，您吃點菜。——吃什麼菜，當年你們大爺爺就著一棵蔥喝了半壇高梁酒，真正的喝家，哪有吃肴的？你們呀，純粹是一群肴客！大哥，姑姑喝熱了，解開胸前的扣子，拍著父親的肩頭說，我叫你喝，你就喝，咱們這一輩的，就剩下咱們倆了，不吃點喝點，省著幹什麼？錢不花就是一張紙，花了才是錢。咱有手藝，咱還怕沒錢？無論你什麼官什麼員，都要生病，生了病就要找咱看。何況，姑姑哈哈大笑著，說，咱還有轉變胎兒性別的絕技，把一個女胎變成男胎，這麼複雜的技術，咱跟他們要一萬他們也舍得拿出來。——不過，要是吃了你的轉胎藥又生了女孩怎麼辦？父親憂心忡忡地問。這你就不懂了，姑姑道，中醫是什麼？中醫都是半個算命先生，算命先生的話，繞來繞去都是把算命的人繞進去，哪有把自己繞進去的呢？
趁著姑姑點火抽煙的空兒，我小侄子象群抓緊時間問：姑奶奶，您能不能講講那個飛行員的事？沒準兒哪天我心血來潮飛到台灣去看看他呢！
胡說！我大哥道。
放肆！我大嫂說。
姑姑很老練地抽著煙，一縷縷煙霧在她蓬鬆的發間繚繞著。
現在回想起來呢，姑姑喝幹杯中酒，說，是他毀了我，也是他救了我！
姑姑將手中的煙用力嘬了幾口，然後，用中指，將那煙頭用力一彈。煙頭劃出一道暗紅色的弧線，飛到遠處的葡萄架上。好了，姑姑說，喝多了，罷宴，回家。她站起來，龐大的身體顯得笨拙，搖搖晃晃地向大門走去。我們慌忙跟上去攙她。她說：你們以為我真喝醉了？沒那回事，姑姑我是千杯不醉。在大門外，我們看到姑夫郝大手，那個不久前被封為“民間工藝美術大師”的泥塑藝人，正靜悄悄地站在那裏等候著。
*九
先生，第二天，我侄子騎著摩托車，從縣城裏專程回來，讓我父親帶他去姑奶奶家，探聽王小倜的事。我父親為難地說：還是別去了，她也是奔七十歲的人了，這輩子不容易，那些陳年往事，抖擻起來傷心。再說，當著你姑爺爺的麵，她也不好說。
我說，象群，爺爺說的有道理，既然你對這事這麼感興趣，我就把我知道的，全都告訴你，其實，你隻要上網搜搜，就可以大概地了解這事的來龍去脈。
因為我一直準備以姑姑為素材寫一部小說——現在自然是改寫話劇了——這王小倜自然是重要人物。為這本書我已經準備了二十年。我利用各種關係，采訪了許多當事人。我專程去過王小倜工作過的三個機場，去過王小倜的浙江老家，采訪過王小倜一個中隊的戰友，采訪過王小倜的中隊長和副大隊長，我還登上過王小倜駕駛的那種‘殲—5’飛機，我還采訪過當時的縣公安局反特科科長，采訪過當時的縣衛生局保衛科長。應該說，我知道的比誰都多，但唯一遺憾的，是我沒有見過王小倜的麵，而你爸爸，曾得到了姑奶奶的允許，預先潛伏到電影院裏，親眼看到了王小倜與姑奶奶手拉著手走進來，王小倜的座位與你爸爸緊靠著。他後來對我們描繪過王小倜：身高一米七五，也許一米七六，白淨麵皮，瘦長臉，眼睛不大但很有精神。牙齒整齊、潔白、閃閃發光。
你爸爸說那晚上放映的是部蘇聯片子，根據奧斯特洛夫斯基同名小說《鋼鐵是怎樣煉成》改編的同名電影。你爸爸說他起初還偷眼觀察王小倜與你姑奶奶的舉動，但很快就被銀幕上的革命與愛情吸引住了。那時候許多中國的學生與蘇聯的學生通信，與你爸爸通信的那個蘇聯姑娘，恰好也叫冬妮婭，所以你爸爸沉浸在電影中忘記使命是十分必然的。當然你爸爸也不是一無所獲，他在電影開場前看到了王小倜的模樣，在換片的間隙裏（那時電影院還是單機放映），嗅到了從王小倜嘴巴噴出來的糖果味兒，當然他也聽到了嗅到了身前身後的人磕瓜子吃花生的聲音和氣味。那時候的電影院裏可吃東西，有殼的無殼的都可以吃，腳下踩著一層厚厚的糖果紙、花生、瓜子皮兒。電影散場後，在電影院門口的燈光下，當王小倜推過自行車要送你姑奶奶去衛生局的宿舍時（那時你姑奶奶被臨時借調到衛生局工作），你姑奶奶笑著說：王小倜，我給你介紹個人！你爸爸躲在電影院大門口的廊柱陰影裏不敢露頭。王小倜四下張望，誰？人在哪裏呢？萬口，過來呀！你爸爸這才從柱子後邊畏畏縮縮地走過來。他的個頭那時已經與王小倜差不多高，但身體瘦長，像根竹竿，關於將鐵餅擲出校園砸斷牛角的事多半是他自我吹噓。他頭發蓬亂，像個鵲巢。——我侄子，萬口，你姑奶奶介紹道。噢哈，王小倜用力在你爸爸肩膀拍了一巴掌，說，原來是個坐探啊！萬口，這名字起得真好！王小倜伸出一隻手，說：小夥子，來，認識認識，王小倜！你爸爸有些受寵若驚地伸出兩隻手，握住王小倜的手，使勁地搖晃著。
你爸爸說，後來，他去機場找王小倜玩過，還跟著他吃過一次空勤灶，油燜大蝦，辣子雞丁，雞蛋炒黃花菜，大米幹飯，隨便吃。你爸爸的描繪，讓我們羨慕極了，當然我也感到榮耀。不僅僅因為王小倜，也因為你爸爸，他是我的大哥，而我的大哥是吃過空勤灶的啊！
王小倜還送給你爸爸一隻口琴，雲雀牌的，相當高級。你爸爸說王小倜是個多才多藝的人，他籃球打得不錯，三步上籃、反手投球的動作相當瀟灑。除了會吹口琴，還會拉手風琴，鋼筆字寫得十分秀麗，而且，還有繪畫的才能。你爸爸說他的牆上用圖釘釘著一張鉛筆素描，畫的就是你姑奶奶的形象。至於王小倜的家庭出身，那更是無可挑剔。他的父親是高級幹部，母親是大學教授。這樣的人，為什麼會飛往台灣，成了萬人唾罵的叛徒呢？
據王小倜的中隊長說，王小倜之所以叛逃，是因為偷聽敵台廣播。他有一台半導體短波收音機，可以聽到台灣的廣播。國民黨電台裏有一個聲音嬌媚、富有磁性的播音員，外號“夜空玫瑰”，殺傷力極強，估計王小倜就是因為迷上了她的聲音而叛逃。難道我姑姑還不夠優秀嗎？已經老態龍鍾的中隊長說：你姑姑，當然不錯，家庭出身好，模樣端正，又是黨員，按當時的審美觀，那實在是太優秀了，我們都從心眼裏羨慕王小倜呢。但你姑姑太革命太正派了，對王小倜這種中了資產階級流毒的人來說，那就不太夠味了。後來，保衛部門分析了王小倜的日記，他在日記中給你姑姑起了一個外號：紅色木頭！當然，中隊長說，也幸虧了他這本日記，才讓你姑姑得到了解脫，否則，她就是跳進黃河也洗不清楚了。
先生，我對侄子說，不僅你姑奶奶差點毀在他手裏，連你爸爸也被公安部門傳詢過多次，那隻口琴，也做為王小倜拉攏腐蝕青年的罪證被沒收。他在日記裏，說：紅色木頭把她的傻瓜侄子介紹給我，這也是根紅色木頭，而且還有個奇怪的名字：萬口。如果沒有王小倜這本日記，你爸爸也要跟著倒黴。
也許，是王小倜故意那樣寫的，我小侄子說。
你姑奶奶後來有這種想法。王小倜為了保護她故意留下了這本日記。所以昨天晚上她說：這個人毀了她，也救了她。
先生，我小侄子更關心的，顯然是王小倜叛逃的過程。他對王小倜高超的駕駛技術深為欽佩。他說讓“殲5”在距離海麵五米的高度以每小時八百公裏的速度飛行，哪怕有一絲一毫的差錯，就會一頭紮進大海。這家夥，可謂藝高人膽大！他的確是技術尖子，全天候飛行員。在他出事之前，他每次在我們村子上空演練時，都會做出一些令人讚為觀止的動作。當時，我們說他駕機俯衝到我們村東頭的西瓜地裏，伸手摘了一個西瓜，一抖翅膀又鑽上了雲端。
他到了那邊，是不是真的得到了五千兩黃金獎賞？小侄子問我。
也許是真的吧？我說，但即便是萬兩黃金，也不值得。我說象群賢侄你可別羨慕這個，金錢、美女都是過眼雲煙，隻有祖國、榮譽、家庭，才是最寶貴的。小侄子說：三叔，你們怎麼這麼逗啊？現在都什麼朝代了，還給我說這些。
*十
1961年春天，姑姑從王小倜事件中解脫出來，重回公社衛生院婦產科工作。但那兩年，公社四十多個村莊，沒有一個嬰兒出生。原因嗎，自然是饑餓。因為饑餓，女人們沒了例假；因為饑餓，男人們成了太監。公社衛生院的婦科，隻有姑姑和一個姓黃的中年女醫生。那姓黃的女醫生是名牌醫學院畢業，但因為家庭出身不好，自己又是右派，所以被貶到了鄉下。姑姑每次提起她，氣就不打一處來。姑姑說她脾氣古怪，要不就是一整天不說一句話，要不就是尖酸刻薄、滔滔不絕，對著一個痰盂，也能發表長篇大論。
大奶奶去世之後，姑姑很少回來。但每逢家裏有點好吃的，母親總是讓姐姐去送給姑姑。有一次，父親在田野裏撿到了半隻野兔，估計是老鷹吃剩下的。母親從地裏挖來半筐野菜，和兔肉一起煮了。母親盛了一碗兔肉，用包袱包了，讓姐姐去送，姐姐不願去。我自告奮勇。母親說，你去可以，但你不要在路上偷吃，另外你走路要看腳下，不要把碗給我砸了。
從我們村子到公社衛生院有十裏路。起初我一路小跑，想在兔肉未涼前趕到。但跑了一會兒，便雙腿發沉，肚子裏隆隆的響，渾身冒冷汗、頭暈眼花。我餓了，早晨喝下的兩碗野菜粥已經消化完了。而此時，兔肉的香氣透過包袱散發出來。有兩個我在辯論，打架，一個我說：吃一塊，就一塊；另一個我說：不行，要做一個誠實的孩子，要聽母親的話。有好幾次我的手已經要解開包袱的結了，但母親的眼神突現在我腦海裏。從我們村通往衛生院公路兩側，栽種著一排排桑樹，桑葉早已被饑民采光，我折下一根枝條，咀嚼著，苦澀難以下咽。但這時我看到桑樹幹上有一隻剛剛從殼中蛻出來的蟬，嫩黃的顏色，翅膀還沒幹。我大喜，扔下枝條，將那蟬捂在手裏，想也沒想就塞進嘴裏。蟬是我們的美味佳肴，高級補品，但需要燒熟後吃。我生吃活蟬，省了火，省了時間。活蟬的味道鮮美，而且，我相信，營養也比燒熟的蟬豐富。我一邊走一邊搜索著路邊的樹幹，但我再也沒找到蟬，卻撿到了一張印刷精美的彩色傳單：那傳單上，有一個容光煥發的青年男子，抱著一個貌若天仙的女人。下邊的文字說明：共匪飛行員王小倜棄暗投明，被授於國軍少校軍銜，獎賞黃金5000兩，並與著名歌星陶莉莉小姐結為神仙伴侶。我忘記了饑餓，一種莫名的激動，使我很想大聲喊叫。我在學校裏時，聽說過國民黨利用氣球往這邊空飄反動傳單的事，但沒想到被我撿到了，沒想到這反動傳單竟是如此的精美，而且，我承認，照片上那女的，的確比姑姑迷人。
我跑進衛生院婦產科時，姑姑正和那個姓黃的女人吵架。那女人戴著一副黑邊眼鏡，鷹鉤鼻子，薄嘴唇，一張嘴就露出青紫的牙床。——後來姑姑曾多次提醒我們，寧願打光棍，也不討說話露牙床的女人做老婆。——那女人的目光陰沉，讓我的後背陣陣發涼。我聽到那女人說：你算什麼東西，竟敢指派我？老娘在醫學院學習時，你還穿開襠褲吧！
姑姑毫不客氣地回敬她：是的，我知道你黃秋雅是資本家的大小姐，我也知道你是醫學院的校花，您是舉著小旗歡迎過日本鬼子進城吧？你大概還陪著日本軍官跳過貼麵舞吧？就在你陪著日本兵跳舞時，老娘正在平度城裏與日軍司令鬥智鬥勇！
那女人冷笑道：誰見過了？誰見過了？誰見過你與日軍司令鬥智鬥勇了？
姑姑說：曆史俱在，山河做證。
千不該萬不該，我不該在這個時刻，將手中那張花花綠綠的傳單遞到姑姑手裏。
你跑來幹什麼？姑姑沒好氣地問我，這是什麼玩藝兒？
反動傳單，國民黨的反動傳單！我因興奮而嗓音顫抖地說。
姑姑起初是隨意地瞄了一眼，但我看到她的身體猛地一震，仿佛被電打了一下子。她的眼睛瞪大了，臉色也隨之變得煞白。她像扔掉一條蛇，不，像扔掉一隻青蛙似地將那張傳單扔掉了。
等到姑姑猛省，想去撿那張傳單時，已經晚了。
黃秋雅撿起傳單，掃了一眼，抬頭看看姑姑，又掃了一眼傳單，那雙隱藏在厚厚的鏡片背後的眼睛裏，突然迸發出磷火似的綠光。接著，她便發出了一聲冷笑。姑姑縱身上前，去搶奪傳單，但黃秋雅一轉身就避開了。姑姑伸手抓住了黃秋雅背後的衣服，高聲喊叫：還給我！
黃秋雅往前一掙，嗤啦一聲，褂子破了，露出了白得像青蛙肚皮一樣的脊背。
還給我！
黃轉過身，攥著傳單的手藏在背後，渾身顫抖著，一步步往門口挪動。同時，她陰沉而得意地說：還給你？哼！你這個狗特務！叛徒的女人！叛徒玩膩了的爛貨！你也怕了？你不賣你的“烈士遺孤”的臭味了吧？
姑姑發瘋般地向黃秋雅撲去。
黃秋雅跑到走廊上，尖聲吼叫著：抓特務啊！抓特務啊！
姑姑追上去，伸手揪住了黃秋雅的頭發。黃秋雅脖子往後仰著，攥著傳單的手拚命往前伸，嘴裏發出更加淒厲的喊叫。那時候的公社衛生院隻有兩排房屋，前排門診，後排辦公。所有的人都聞聲而出。姑姑已經把黃秋雅按倒在走廊裏，騎在她腰上，拚命地搶奪傳單。
院長跑來了。這是個禿頭頂的中年人，雙眼細長，眼下垂著兩個囊袋，嘴裏鑲著白得過份的假牙。他喊叫著：住手！你們這是幹什麼？
姑姑似乎沒聽到院長的嗬斥，以更加猛烈的動作，掰著黃秋雅的手。黃秋雅的嘴裏發出的聲音已經不是尖叫而是哭嚎。
萬心，住手！院長氣急敗壞地對著圍觀者吼叫著：你們都瞎眼了嗎？快把她們分開！
上來幾個男醫生，費了很大的力氣，把姑姑從黃秋雅的身上拖開。
上來幾個女醫生，把黃秋雅從地上架起來。
黃秋雅的眼鏡掉了，牙縫裏流著血，深陷的眼窩裏流出混濁的淚水。但她的手依然死死地攥著那張傳單。她嚎哭著：院長，您要給我做主啊……
姑姑衣衫淩亂，臉色慘白，腮上有兩道流血的溝槽，顯然是被黃秋雅的指甲剮的。
萬心，到底是怎麼回事？院長問。
姑姑慘淡一笑，兩行淚水湧出來。她把手中的幾片傳單碎屑扔在地上。一言不發，搖搖晃晃地走進婦產科。
這時，黃秋雅像立了大功、受了大苦的英雄一樣，將手中那張揉成一團的傳單，交到院長手裏。她跪在地上，摸索自己的眼鏡。
她把斷了一條腿的眼鏡架到鼻梁上，用手扶著。看到姑姑扔在地上的傳單碎屑，急忙膝行上前，搶到手裏，如獲至寶，爬起來。
這是什麼玩藝兒？院長一邊抻展著傳單，一邊問。
反動傳單，黃秋雅獻寶般地將傳單碎屑遞給院長，說，這裏還有，是那個叛逃台灣的王小倜發給萬心的傳單！
周圍的醫生護士們發出一陣驚歎。
院長眼睛老花，將傳單移到很遠的地方，費力地調整著視線。醫生護士們一窩蜂般圍上來。
看什麼？有什麼好看的？都回去上班！院長將傳單收好，訓斥完眾人，又說：黃醫生，你跟我來一下。
黃秋雅隨著院長進了辦公室，醫生護士們三三兩兩地小心議論著。
這時，從婦產科裏傳出姑姑的嚎啕大哭聲。我意識到自己闖了大禍，畏畏縮縮地蹭進門，看到姑姑坐在椅子上，頭伏在桌子上，一邊哭一邊用拳頭捶打桌麵。
姑姑，我說，俺娘讓我給您送兔子肉來了。
姑姑不理我，隻是哭。
姑姑，我哭著說，您別哭了，您吃點兔子肉吧……
我將手提的包袱，放在桌子，解開，將那碗兔子肉端到姑姑腦袋旁邊。
姑姑一掄胳膊，將碗撥到地上，跌得粉碎。
滾！滾！滾！姑姑抬起頭，大聲吼叫著：你這個混蛋！你給我滾！
*十一
事後才知道，我闖下的禍有多大。
我逃出醫院之後，姑姑切開了左腕上的動脈，用右手食指蘸著血，寫下了血書：我恨王小倜！我生是黨的人，死是黨的鬼！
當那黃秋雅得意洋洋地回到辦公室時，鮮血已經流到門口。她尖叫一聲就癱倒在地。
姑姑被救活，但受到了留黨察看的處分。處分她的理由並不是懷疑她與王小倜真有關係，而是她以自殺的方式向黨示威。
*十二
一九六二年秋季，高密東北鄉三萬畝地瓜獲得了空前的大豐收。跟我們鬧了三年別扭、幾乎是顆粒無收的土地，又恢複了它寬厚仁慈、慷慨奉獻的本性。那年的地瓜，平均畝產超過了萬斤。回想起收獲地瓜時的情景，我就感到莫名的激動。每棵地瓜秧子下邊，都是果實累累。我們村最大的一個地瓜，重達三十八斤。縣委書記楊林抱著這個大地瓜照了一張照片，刊登在大眾日報的頭版頭條。
地瓜是好東西，地瓜真是好東西。那年的地瓜不僅產量高，而且含澱粉量高，一煮就開沙，有栗子的味道，口感好，營養豐富。高密東北鄉家家戶戶院子裏都堆著地瓜，家家戶戶的牆壁上都拉起了鐵絲，鐵絲上掛滿了切成片的地瓜。我們吃飽了，我們終於吃飽了，吃草根樹皮的日子終於結束了，餓死人的歲月一去不複返了。我們的腿很快就不浮腫了，我們的肚皮厚了，肚子小了。我們的皮下漸漸積累起了脂肪，我們的眼神不再暗淡無光了，我們走路時腿不再酸麻了，我們的身體在快速地生長。與此同時，那些吃飽了地瓜的女人們的乳房又漸漸大起來，她們的例假也漸漸地恢複了正常。那些男人們的腰杆又直了起來，嘴上又長出了胡須，性欲也漸漸恢複。在飽食地瓜兩個月後，村子裏的年輕女人幾乎都懷了孕。1963年初冬，高密東北鄉迎來了建國之後的第一個生育高潮，這一年，僅我們公社，五十二個村莊，就降生了2868名嬰兒。這一批小孩，被姑姑命名為“地瓜小孩”。衛生院長是個心地善良的好人。姑姑自殺未遂回家休養時，他曾來我們家探望過。他是我奶奶的娘家堂侄，是我們家的瓜蔓親戚。他批評我姑姑糊塗。他希望我姑姑放下思想包袱，好好工作。他說黨和人民的眼睛是亮的。絕不會冤枉一個好人，也絕不會放過一個壞人。他要我姑姑一定要相信組織，用實際行動證明自己的清白，爭取盡快恢複黨籍。他悄悄地對我姑姑說：你和黃秋雅是不一樣的。這個人本質很壞，而你根紅苗正，雖然走了幾步彎路，但隻要努力，前途還是光明的。