早晨醒來，天成起了床，他發現自己竟然沒死，他說不出心裏是悵然還是慶幸。兒子天昊已去單位上班了，兒子天昊都已經二十二歲。天成坐在臨窗的藤椅上，他看見雪在窗外又飄起來。自從認定自己將在這個冬天死去，天成一直想給兒子天昊談一談，但他不知該怎樣開口，和兒子唯一的說話時間是在晚飯的時候，兩人默默地吃，天成話都到了嗓子眼兒，又忍住了。吃了飯兒子會回到他的寢室，看一本又一本的書。錯過了說話的時間，天成一躺上床就想此後再也不能和兒子說話了，又後悔起來。天成這天打算無論如何也得和兒子談談，說什麼呢？天成不知道，就談談自己將死於這個冬天的某一個夜晚吧。等待的時間是漫長而焦慮的，漸漸到了下午，天成為兒子做了一頓豐盛的晚餐，到六點半時，兒子準時回到家裏，兩人在飯桌前坐下，天成端起飯碗，話又到了嘴邊，卻說不出口，他默默看了看兒子，這二十二年來，兒子一直沒讓他操過什麼心，嬰兒時候兒子就不愛哭，肚子餓了吃，吃飽了睡，後來上學，兒子成績一直名列前三名，直到大學畢業。兒子不用操心天成就將心都放在掙錢上，供兒子上學特別是大學需要一大筆錢，天成不會做生意，就玩兒命地加班掙錢。但現在兒子二十二歲了，天成看著兒子，在他想說出心裏話時，他第一次發現兒子像一個陌生人一樣坐在那裏，他能感受到這個陌生的年輕人身體像多年前的自己一樣腫脹，他也能感受到兒子年輕的血液在軀體裏奔湧，但他就是不知道兒子想些什麼，一點兒也不知道。天成忽然覺得孤獨，這孤獨是廣闊無邊的，這孤獨比死亡更近在咫尺和恐怖，天成竟不住輕輕歎了口氣，他看見兒子抬起頭來，他看見兒子以一種陌生的眼光看了看他，想說什麼，終於又沒有說。天成想兒子也有話要對他說，但兒子沒說，也許兒子不說也會後悔，也許兒子也感知到他的死亡即將到來。這樣就好了，他想，這樣就不用說什麼了。
那一頓晚飯天成和兒子吃了很久，終於都沒有說話，在夜深人靜時，兩人回到自己的寢室。天成在床上躺下，有一陣天成頭腦裏出現了短暫的昏聵，他想這是死亡的前奏，他因此有些高興，他想這個冬天都快過去了，雪下了七場，今天是第八場雪了。天成閉上眼睛，感覺自己的身體在黑暗中向下沉，不斷地向下沉。朦朦朧朧中，天成想死亡終於如期到來。
雪下了整整一夜，第二天一早，太陽就照亮了萬物，照亮了天成的床。天成睜開眼睛，他已不知道是第幾次從死亡的黑夜裏醒來。起了床後，天成看見窗外的白楊樹上已有細小的雛牙，就有些失望，他想這一定是冬天的最後一場雪了，他應該在這場雪裏死去，但是死亡不讓他如意，死亡近在咫尺，似乎又遠在天邊。陽光之中天成第一次覺得自己不會死於這個冬天，要活就好好活吧。天成想，他打算為自己做一些早點，他回過頭來，看見兒子的房門還關著，他想兒子怎麼睡著了，該上班了，又想遲到就遲到吧，兒子還從沒遲到過。他將早點做好了，擺到桌上，再去敲兒子的門，敲了一陣，用手一推，見兒子躺在床上，一隻手伸在床的另一側。他走上前去，看見兒子的臉色蒼白如紙，這讓他想起多年前妻子躺在產床上的模樣，他繞到床的另一頭，再一次看見了大量的血，那些青春的血自兒子的手腕流下來，現在凝在地上，呈現出褐紅的顏色。天成站在血前，他像早已知道了這事一樣平靜地站在血前。