惡性的發展使人類付出了沉重的代價。暴雨、幹旱等自然災害已司空見慣，這似乎並沒有太多觸動到人類的神經。史前文明的有無，外星文明的存否，並不是本文要關心的，本文關心的是我們的生存環境，是我們人類本身。外星人踏足地球時，發現地球正處於核陰影籠罩之下，他們不忍心看到地球文明重蹈覆轍，於是忍痛割愛，留下了剛剛出生的兒子，把他冰凍在了北極。等到地球災難來臨之前，嬰兒將蘇醒、成長，去拯救地球……一個外星遺孤，為了地球文明而生。外星球和地球文明之間不應該是互相殺戮，而更應該是和平、友善。
本文運用科幻手法，借以傳播作者思想的載體。本文中的主人公秦海生，雖然被賦予了科幻的色彩，但他首先是一個普通人。他多以普通人的身份出現，這樣更便於作者充分表達自己的思想，把思想散落在字裏行間。
本文以北極的冰蓋解凍淹沒了主人公海邊的家園來開篇，又以飽含主人公一生心血的桃園的毀滅而結尾。表麵上表達出對環境惡化的呐喊，更深層的卻是針砭現實社會中的以破壞環境為代價的發展。
在本文中，“愛”是一壇陳釀的美酒，越珍藏會越珍貴，可能一生都沒機會打開，但隻要藏在心裏就是美的……對路的描寫，“厚厚的雪，白茫茫一片，也就無分為路了，自己走出來的便是路。”與魯迅時代的路——“走的人多了，便成了路。”形成鮮明的時代對比。文中從不同角度對“錢”進行了闡述。“兩毛錢”就能憋死人，小孩兒擋轎門掙錢以及官、錢的變通，反映了錢在當今社會的地位。
文中刻畫了處於不同社會地位的人物形象。有大城市的代表李紋，通過她嫁到農村，反映了當今時代發展中一個現象——城鄉大融合。還有小城鎮的代表劉之新、劉之娟，農村的代表秦海生、秦海玉、劉影、李月明，官家子弟的代表王明山。不同的生活環境就如一座座圍城，有人想衝進去，有人想衝出來。大城市的李紋要嫁到農村，農村的海玉要嫁到城市，小城鎮的劉之娟要衝進大城市……主人公秦海生說：“土裏的‘肉牛’要經過四年的蛻變，才能變成會唱歌的蟬，就如同考上大學的農村學生，經過四年的修煉才能脫掉一身的土氣。”
文中用李紋婚禮的排場側麵反映出桃園的鼎盛。八仙樓裏沒有仙，八仙樓就是他們的歸宿。嫁出去的、走出去的都將由於種種原因而回到他們應在的位置。他們的命運都已注定。眾女子變成了桃園裏的片片桃花，杏花雨變成了杏花淚……