作詞之難,難於上不似詩,下不類曲,不淄不磷,立於二者之中。大約空疏者作詞,無意肖曲,而不覺彷佛乎曲。有學問人作詞,盡力避詩,而究竟不離於詩。一則苦於習久難變,一則迫於舍此實無也。欲為天下詞人去此二弊,當令淺者深之,高者下之,一俛一仰,而處於才不才之間,詞之三昧得矣。
詞之關鍵,首在有別於詩固已。但有名則為詞,而考其體段,按其聲律,則又儼然一詩,覓相去之垠而不得者。如〈生查子〉前後二段,與兩首五言絕句何異。〈竹枝〉第二體、〈柳枝〉第一體、〈小秦王〉、〈清平調〉、〈八拍蠻〉、〈阿那曲〉,與一首七言絕句何異。〈玉樓春〉、〈采蓮子〉,與兩首七言絕句何異。字字雙亦與七言絕同,隻有每句疊一字之別。〈瑞鷓鴣〉即七言律,〈鷓鴣天〉亦即七言律,惟減第五句之一字。凡作此等詞,更難下筆,肖詩既不可,欲不肖詩又不能,則將何自而可。曰,不難,有摹腔煉吻之法在。詩有詩之腔調,曲有曲之腔調,詩之腔調宜古雅,曲之腔調宜近俗,詞之腔調,則在雅俗相和之間。如畏摹腔煉吻之法難,請從字句入手。取曲中常用之字,習見之句,去其甚俗,而存其稍雅,又不數見於詩者,入於諸調之中,則是儼然一詞,而非詩矣。是詞皆然,不獨以上諸調。人問以上諸調,明明是詩,必欲強命為詞者,何故。予曰,此中根據,未嚐深考,然以意逆之,當有不出範圍者。昔日詩變為詞,定由此數調始,取詩之協律便歌者,被諸管弦,得此數首,因其可詞而詞之,則今日之詞名,仍是昔日之詩題耳。
詞既求別於詩,又務肖曲中腔調,是曲不招我,而我自往就,求為不類,其可得乎。曰,不然,當其摹腔煉吻之時,原未嚐撇卻詞字,求其相似,又防其太似,所謂存稍雅,而去甚俗,正謂此也。有同一字義,而可詞可曲者。有止宜在曲,斷斷不可混用於詞者。試舉一二言之,如閨人口中之自呼為妾,呼?為郎,此可詞可曲之稱也。若稍異其文,而自呼為奴家,呼?為夫君,則止宜在曲,斷斷不可混用於詞矣。如稱彼此二處為這廂、那廂,此可詞可曲之文也。若略換一字,為這裏、那裏,亦止宜在曲,斷斷不可混用於詞矣。大率如爾我之稱者,奴字、你字,不宜多用。呼物之名者,貓兒、狗兒諸兒字,不宜多用。用作尾句者,罷了、來了,諸了字,不宜多用。諸如此類,實難枚舉,僅可舉一概百。近見名人詞刻中,犯此等微疵者不少,皆以未經提破耳。一字一句之微,即是詞曲分歧之界,此就淺者而言。至論神情氣度,則紙上之憂樂笑啼,與場上之悲歡離合,亦有似同而實別,可意會而不可言詮者。慧業之人,自能默探其秘。
詞當取法於古是已。然古人佳處宜法,常有瑕瑜並見處,則當取瑜擲瑕。若謂古人在在堪師,語語足法,吾不信也。試舉一二言之,唐人〈菩薩蠻〉雲:「牡丹滴露真珠顆。佳人折向筵前過。含笑問檀郎。花強妾貌強。檀郎故相惱。隻道花枝好。一麵發嬌嗔。碎挼花打人。」此詞膾炙人口者素矣,予謂此戲場花麵之態,非繡閣麗人之容。從來尤物,美不自知,知亦不肯自形於口,未有直誇其美,而謂我勝於花者。況揉碎花枝,是何等不韻之事,挼花打人,是何等暴戾之形,幽閑之義何居,溫柔二字安在。李後主〈一斛珠〉之結句雲:「繡?斜倚嬌無那。爛嚼紅絨,笑向檀郎唾。」此詞亦為人所競賞。予曰,此娼婦倚門腔,梨園獻醜態也。嚼紅絨以唾郎,與倚市門而大嚼,唾棗核瓜子以調路人者,其間不能以寸。優人演劇,每作此狀,以發笑端,是深知其醜,而故意為之者也。不料填詞之家,竟以此事謗美人,而後之讀詞者,又止重情趣,不問妍媸,複相傳為韻事,謬乎不謬乎。無論情節難堪,即就字句之淺者論之,爛嚼打人諸腔口,幾於俗殺,豈雅人詞內所宜。後人作春繡絕句雲:「閑情正在停針處,笑嚼紅絨唾碧窗。」改爛嚼為笑嚼,易唾郎為唾窗,同一事也,辨在有意無意之間,不啻蘇合蜣蜋之別矣。古詞不盡可讀,後人亦能勝前跡,此可概見矣。