文/王水
一部作品編完，編輯的使命還遠遠沒有完成。比如後續的簽售、營銷推廣、項目評估與反饋等等。十幾年文字工作，不算長，也不算短，經手過的書也有四五百個品種，但克製不住想對某本書寫點兒個人化的東西，卻是第一次。
閱讀的功能，大致有四種：知識的傳遞、操作方法的說明、休閑娛樂、靈魂探尋。把《輪回》定位為一部身心靈修行小說，有點兒冒險——這是個物欲膨脹、喧囂浮躁的時代，越來越少的人還能安靜地坐下來，讀一本與求財富、求婚戀、求表麵風光無關的作品。《輪回》的價值不是大眾的，卻似流過荒原的清澈小溪，通透的水麵映著藍天白雲。給塵世的悲喜和無常，插上一片輕飄飄的羽毛，在空中舞來舞去，掛著暴雨初霽後的水珠或者萬裏黃沙卷起的微塵。那些有心的人，會捕捉住它。
最初發現這個作品時，初稿書名《雪域歸魂》。一個都市女子，為情所困，給自己買了塊墓地，然後決定把生命交付給神秘的西藏山水。她一步步踏過異鄉的道路，一點點反思沉痛的往事，最終一階階叩開心靈天堂的大門。一些同事建議把它當成西藏旅行作品來打造，畢竟同一背景題材的《藏地密碼》也是由我們重慶社推出的，作品與作品之間可以借勢。但我總感覺這樣的方案缺少了些深刻的、精髓的東西，弱化了作品反複思索人生意義的內涵，而這些，才是這個作品真正打動人心的地方。讀《雪域歸魂》的過程，最大的閱讀體驗不僅是藏地的自然風光和淳樸民風，還有詩一般的語言和哲思，以及以此為背景的那些特定場景所蘊含的特定意義。比如，天葬師看著陳博的屍體被鷹鷲吃得幹幹淨淨，他發自內心的“高興”。這個平凡的字眼“高興”，竟讓人內心湧出莫名的慨歎和超然，以及對傳統、曆史、信仰和風俗的深深崇敬，甚至在掩卷之餘，耳邊似乎還響著煨桑的悠長旋律。這樣的閱讀體驗，在這部作品中不斷出現，絕非一般的技術類、遊記類小說所能承載。
反複讀了幾遍《雪域歸魂》，每遍都有更新的體驗和感悟，但每遍有個共同的感覺——人生，不過是無盡蒼桑的大無奈和轉瞬即逝的小悲喜。我們對大宿命不知或者不認，於是有了塵世的百味雜陳、悲歡離合和世態萬相。而當一幕幕演出曲終人散，舞台重回寧靜，永恒的陽光透過屋頂狹窄的裂縫照進來，光柱照亮似乎靜止的塵埃和黑暗，我們一度難以承受的喜怒哀樂都是那麼渺小，那麼脆弱。我們像瘋子一樣為自己這一世的演出沉迷、執迷，而這一切隻有到了亙古的自然之地，要靠神山啟示、聖湖倒影來點撥，似乎才能暫時超脫肉身，由高而下地客觀看待。隻是，我們走過，經曆了，感悟了，帶著悲喜；另一撥人又走來，還要繼續經曆，繼續感悟，帶著同樣的悲喜。命運就是這樣，一圈又一圈，一波又一波，重複著。於是，最後定了這個書名——《輪回》。
盧梭曾說，“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”塵世生活的欲求，無疑是我們給自己套上的最大的枷鎖。我們把自己變成了一隻隻小小的飛蟲，被那張西西弗斯式的工作和生活網，牢牢地粘住，動彈不得。我開始意識到這個問題，跟一個黑人同學有關。他是巴西人，高大壯碩。那時在美國東部一所大學的校園，每天中午在吃飯的咖啡廳都會遇到他，他每次都會鄭重地走到我麵前問一個問題，你為什麼不開心？我每天都回答：我沒有不開心。他一連問了三個多星期，我終於忍不住反問他：誰說我不開心了？他說：你的臉，你看上去心事重重。我說，我隻是有點兒累。於是，他說了一句讓我震動的話，這句話來自《傳道書》——“我察看我手所經營的一切事、和我勞碌所成的功，誰知都是虛空，都是捕風。”當時，環顧餐廳，各種膚色、不同國籍的學生，或沉穩、或悠閑，但即使是行色匆匆，他們的眼睛中也是閃著光彩的。而在北京、在上海、在深圳，在這些我們熟悉的城市，在許多青年人努力打拚的地方，街頭行人麵無喜色，汽車焦躁不安；辦公室裏“潛伏”盛行，人們關心的是“升職”“筆記”。故友相見，扯不了三句，主題就會變成房子。媒體上也充斥物欲、權欲、感官享受，以及與之關聯的一切。這就是我們的身心每天被迫麵對的事實——我們忘了自己的生死，為注定虛空的事物計算得失——無論我們是否喜歡，這些都是已經存在的事實。