春忍醒來的時候天已經大亮了。她歪頭看了一眼南京，南京的半邊臉埋在枕頭裏，一聲長一聲短地打著呼嚕，很是熱烈。春忍就把腦袋重新縮回被子裏，醞釀著起床的事。
頭有點暈。不是別的，主要是覺沒有睡夠。昨天晚上南京像一隻老虎，餓壞了的老虎，相當凶猛，春忍就有點招架不住。可是春忍不吭聲。春忍知道南京，準是那邊出了狀況。那邊一出狀況，南京肯定在她這裏發狠。其實平時南京還是很懂得體貼的。這一點，春忍尤其喜歡，雖然嘴上不肯承認。
南京昨天回來的時候已經快九點了，春忍一打開門，就箭一樣一下子把自己射了出去，直直地射進南京的懷裏。南京說髒，髒著呢，沙塵暴，這一身土。春忍看著他的臉色，說沒事吧你？南京說沒事，累。一邊就去衛生間洗澡。春忍盯著他的背影，看了那麼一會，也沒有看出什麼端倪。
其實，剛開始的時候春忍就知道南京的情況。南京有家，有老婆孩子，隻是他的家在蘇州，現在他一個人在北京。南京最常說的一句話就是，北京真是。你是沒到過蘇州。說多了春忍就有些不痛快。她知道，對蘇州，南京是留戀的。為此，她痛恨蘇州。蘇州是她的敵人。跟蘇州有關的一切都能引起她強烈的情緒，當然，她把這情緒小心翼翼地藏在心裏，讓誰都看不到，隻在夜深人靜的時候拿來折磨自己。
南京的一條腿很霸道地搭在春忍身上，叫她動彈不得。春忍心裏有些惱，想翻個身，終於沒有成功。
那時候，春忍剛畢業，在一所高校當老師，教古典文學。有一回，參加一個學術會議，主持人是南京。春忍坐在後邊的一個角落裏，看著南京在主席台上指點江山。在學界，春忍算是新人，時時處處須得低伏一些，做出後學的樣子。南京人長得斯文，談吐也好，舉止裏有一種很從容的風度，一看就是好人家的子弟，沉穩，端正，上進。當時春忍心裏就是一動。後來兩個人說起此事，南京說，看來是中了你的美人計了。春忍說，這叫什麼話，我根本就不是美人，哪裏有什麼美人計。南京就輕輕捏住她的臉，說，來，寶，讓我仔細看看，是不是美人你說了不算。春忍就撲過去咬他的下巴，她知道南京最受不了她咬他的下巴。
其實，細究起來，當初，故事的最開始，應該是春忍那個短信惹的禍。記得當時交換名片的時候，南京在皮夾子裏摸索了半天，才發現名片已經送光了。春忍看了一眼那個棕色的皮夾子，很硬朗的長方形，想必是上等的牛皮，在燈下閃著幽幽的光澤。南京說，名片帶的少了——我給你寫一下吧。就四處張望著找紙筆。春忍把自己的名片捏在手心裏，心想，你不給我，未必我就一定要給你。回來以後春忍才有點後悔了，心裏暗罵自己的任性，這人海茫茫，一個人的消失，當真像一滴水落進大海裏，再也沒有了覓處。她眯起眼睛，把那張紙片拿在手裏，翻來覆去地看。南京的字不錯，灑脫，流利，因為有些草，便讓人覺得有那麼一點漫不經心。春忍看著看著，心裏竟有了幾分惱火。究竟惱什麼，自己也說不清。延挨了幾日，春忍到底是給南京發了個短信。漸霜風淒緊，冬暖。怕他記不起來，最後署上春忍兩個字。
正是深秋。寒風在北京城裏呼嘯著跑來跑去，把滿地的落葉卷起來，又放下。陽光倒是格外地好。一無遮攔地照下來，穿過光禿禿的枝丫，在地上畫出很清晰的影子，一筆一筆，仔細看來，竟有了那麼一點意思。春忍坐在床上，裝腔作勢地看一本書，其實，心思卻全不在書上。這屋子是她租來的，一居，不大，但一個人住，算寬敞了。當初春忍看房的時候，第一眼就喜歡上了。其他倒還在其次，主要是幹淨。雪洞似的，有著一股子很凜冽的清潔的氣息。陽台是敞開的，顯然經過了改造。黑色的大理石麵，做成一個小的窗台。上麵是一盆不知名的植物，枝葉繁茂，順著窗台迤邐而下，襯了白的牆壁，交錯出一種蓬勃的生氣。當時春忍就簽了合同。價錢是貴了一點。好在她的收入還不壞。這麼多年一直住集體宿舍，她是早住夠了。內心裏，春忍是一個很“獨”的人，雖然表麵上從來都嘻嘻哈哈，很隨和的樣子。剛搬家的時候，盛小小來過一回，看了直說奢侈，太奢侈。北京這種地方，一個人住這麼大房子，真是可恨。春忍就隻是微笑。她聽得出盛小小語氣裏豔羨的意思。這麼多同學當中，和盛小小，春忍最能說得來。不過，對盛小小，春忍也是有保留的。比如南京。盛小小聽到的版本是，南京追春忍。而且，南京離異。春忍不知道自己為什麼要撒謊。對盛小小，她真不應該。春忍盯著地上的影子看了半晌，再回到書本上時，眼前竟都是金燈銀燈，一盞一盞的，來來去去。春忍歎了口氣，索性閉上眼睛。