傍晚六點多，乳白色的濃霧飄蕩在蔚藍的海麵上，穿過這片濃霧，秋天的太陽把它那金色的光芒撒在蔚藍的海麵上，白天的炎熱已漸漸消退了，微風拂過海麵，像是大自然午睡醒來後呼出的氣息一樣。一陣怡人的微風吹拂著地中海的海灘，讓夾雜著清涼的海的氣息的花草香味送到遠方。
這片橫跨直布羅陀到達達尼爾，從突尼斯到威尼斯的廣闊海域上，一艘亮潔的遊艇快的在黃昏的輕霧中穿行。猶如一隻迎風展翅的天鵝，平穩地在水麵上滑行。它迅速而優美地在它的後麵留下一道金光。漸漸地，太陽沉到西方的地平線下麵，但像是神奇的魔幻一般，尚未熄滅的餘輝像火焰一般點燃了每一個浪尖，似乎在向人們表演海神安費德麗蒂是怎麼把火神擁在懷抱裏，她雖然努力地把愛人蓋在她那蔚藍的大毯子底下，卻不能把那光芒熄滅。海麵上的風輕的吹不動一個少女頭上的鬈發，但那艘遊艇卻飛速的行駛著。船頭上站著一個身材高大、麥色皮膚的男人，他仔細地觀望著他們漸漸接近的一片黑壓壓的陸地，那塊陸地在巨浪的襯托下，像是一頂碩大無比的迦太蘭人的圓錐形的帽子。
“那是基督山島嗎？”這位旅客用一種沉悶的聲音問道。他似乎是遊艇的主人。
“是的，大人，”船長說，“就是這裏！”
“我們到了！”那旅客用一種無法形容的哀傷語調複述了這句話。然後他又小聲說，“是的，正是那個碼頭。”接著他又帶著一個悲痛的苦微笑再陷入一連串的沉思裏。幾分鍾以後，隻見島上閃過一道光影和著，一聲槍響幾乎同時傳到遊艇上。
“大人，”船長說，“島上發信號了，您要親自回複嗎？”
“什麼信號？”
順著船長的手指，隻見海灘上升起一縷漸漸膨脹的輕煙。
“啊，是的，”他如夢初醒的說。“拿給我。”
船長給他一支上膛的馬槍，旅客把它慢慢地舉起來，打了一發。十分鍾以後，水手收起帆，在離小港口外五百尺的地方拋下錨。小艇也被放到水上，艇上有四個船夫和一個舵手。那旅客下了船，在小艇的船尾上鋪著一塊藍色的氈毯供他坐墊，但他並沒有坐下來，卻兀自把手叉在胸前。船夫們等待著，他們的槳半舉在水麵外，像是海鳥在晾幹它們的翅膀似的。
“走吧，”那旅客說。八條槳一齊伸到水裏，小船又平又穩的滑向岸邊。一會兒，他們就到了一個天然形成的小港裏，船停在了沙灘上。
“大人請坐在他們肩上上岸吧。”那青年做了一個不在乎的姿勢答複這種邀請，自己跨到水裏，水齊及他的腰。
“啊，大人！”舵手輕聲地說，“別這樣，主人會罵我們的。”
那青年接著同水手向前走。走了大約三十步以後，他們上了岸。那青年在幹硬的地麵上蹬了蹬腳又四下裏望著，他想找一個人為他引路，因為天已經黑透了。正當他轉過身去的時候，一隻拍在他肩上的手的一個聲音把他嚇了一跳。
“您好，瑪希梅拉！很準時，謝謝你！”
“啊！是你嗎，伯爵？”那青年人似乎高興起來，雙手緊緊地抓住基督山的手。
“是的，你瞧，我也很準時。但全身濕透了，我親愛的朋友，我要像凱麗普索對德勒馬克那樣告訴你，你得換件衣服了。來，你住的地方，你在那兒，很快就會忘掉疲憊和寒冷了。”
基督山看見年輕人又轉過身去，像還有什麼事。摩列恩很驚奇那些帶他來的人竟一言不發，沒要報酬就走了。原來他們已經劃回遊艇上去了，他可以聽到他們的劃槳聲。
“啊，對了，”伯爵說，“你在找那些水手嗎？”
“是的，他們怎麼不要錢就走了。”
“是這樣，瑪希梅拉，”基督山微笑著說，“我曾和航海業中的人約定：凡是到我的島上來的旅客，一切費用都不收。這在文明國家叫作‘協定’。”
瑪希梅拉愣愣地望著伯爵。“伯爵”，他說，“你變得有點不同。”
“哪裏呢？”
“在這兒，你笑了。”
伯爵的愁雲滿麵起來。你說得很對，瑪希梅拉，我得回到現實中，“他說，”我很高興再看見你，可忘記了所有的快樂都是過眼雲煙。
“噢，不，不，伯爵！”瑪希梅拉抓住伯爵的雙手叫道，“請快樂吧。你應該得到快樂和幸福，應該用你的釋懷來證明：生命隻有在這些受苦的人才是一個累贅。噢，你是一個多麼高尚的好人呀！你是為了鼓勵才強作歡笑的。”
“你錯了，摩列恩，我剛才我是發自內心的。”
“那麼忘了更好。”
“這怎麼講？”
“是的，正如古羅馬的鬥士在比賽以前對羅馬皇帝說的話，我也要說給你聽：去赴死的人來向你致敬了。”
“你心裏的傷一點也沒好嗎？”伯爵帶著詫異的神色問道。
“哦！”摩列恩的眼睛裏充滿苦澀，“你以為我會好嗎？”
“請聽我說，”伯爵說，“你還不明白嗎？你不能把所說的一切當成一個普通人嘮叨的廢話。當我問你心裏的傷口是否愈合的時候，我是因為能洞悉人的心底秘密所以才對你說的。嗯，摩列恩，講出人的心裏話，來對它作一番審視吧，難道使你全身像受傷像獅子一樣跳動的痛苦真的很強烈？難道你仍然想以死來解脫你的痛苦嗎？難道那種要命的悔恨依然存在嗎？難道你連希望的勇氣都沒有了？難道你忘了一切就不會再痛苦？噢，親愛的朋友，如果你把一切都托付給上帝的話，——那麼，瑪希梅拉，你是已經得到上帝的寬慰，別再抱怨了。”
“伯爵，”摩列恩用平穩的口氣說，“在我看來，我雖還活在人間，但我的靈魂卻已升上了天堂。我之所以來找你，是因為希望我死前還有朋友的安慰。世界上的確還有我的牽掛。我親愛的妹妹和她的丈夫。但我需要有人對我張開堅定的臂膀，在我臨終的時候能微笑地對著我。我的妹妹會滿臉淚痕地昏過去，我會走的不安穩。艾曼紐會攔住我還會喊嚷得全家人都知道，隻有你，伯爵，你不是一般人，如果你沒有肉體凡胎，我會把你當成神明，你甚至可以溫和親切地把我領到死神的門口，是不是？”
“我的朋友，”伯爵說，“我你讓我有點覺得——你是不是太懦弱了，才會誇講自己的痛苦來作為自己的驕傲？”
“不，真的，我想很久了，”摩列恩一麵說，一麵把手伸給伯爵，“我的脈搏平穩，正常。不，我隻覺得我已經無路可走了，已經到了結束的時候了。你要我等待，要我希望，您不知道為這我付出了很大的代價嗎？你這位不幸的智者。我已經等了一個月，也活活地被折磨了一個月！我希望過（人是一種可憐的動物）我希望過——希望什麼？我想不出，——一件神奇的事情，一件荒唐的事情，一件奇跡。隻有上帝才會通曉，上帝讓希望和理智形成了羈絆。是的，我所能做的都做過了，伯爵，每和你說一個字，你就並沒有意識的一次又一次地刺痛了我的心，——因為你所有的話都在向我證明我沒有希望了。噢，伯爵！請讓我祥和地投入死神的懷抱裏吧！”摩列恩說這幾個字的時候情緒非常激動，伯爵看了有點害怕。“我的朋友，”摩列恩繼續說，“你把十月五日定為最後的期限，今天就是了。”他掏出懷表。“現在是九點鍾，我還有三小時。”
“那好吧，”伯爵說，“跟我走。”
摩列恩機械地跟著伯爵走，不一會，他們走進了一個岩洞。那裏鋪著地毯，一扇門開了，裏麵香氣四溢，一片光明的燈光照很他眼前發白。摩列恩停了下來，不敢再往前走，他怕他所見的一切會讓他退縮。基督山輕輕地拉了他一把。他說，“古代的羅馬人被他們的皇帝尼羅王判處死刑的時候，他們就在擺滿著鮮花的桌子前麵坐下來，在玫瑰和紫堇花的香氣中死去，我們何不學學那些羅馬人，以這樣的方式過完下的三小時呢？”
摩列恩微笑了一下。“都好，”他說，“反正要死，是忘卻，是休息，是生命的解脫，也是痛苦的超脫。”他坐下來，基督山正對著他坐下。他們正在我們以前提到過的那間神奇的餐廳裏，在那兒，石像頭上所頂的籃子裏，永遠盛滿著水果和鮮花。