1
霧氣一般的晨光爬上窗台。灰窗有了光，冷冽就退了些。晨光不滿意，它還想進去。它在窗外躊躇了許久，未果。嚴實的窗簾像是在抵抗侵略者，就不開城門。它的顏色有些灰黃，像報紙的顏色，紋絲不動的情形下，看上去像糊在玻璃上。
窗台上慵懶的小貓看不下去了。它伸了伸懶腰，舔了舔右爪，覺著可行了，輕輕揚起沾著口水的爪子，在兩塊灰布縫隙中撓了撓。出它意料，假報紙真往後退了些，晨光抓住時機，猛然攻進來。
攻進來的晨光如一線天，將室內分割成兩段。一段灰暗，另一段也是灰暗。那分割線，剛好落在床上，上麵的人亦如被分割。被光分割自然頗感不適，他眉頭緊鎖之餘哼哧一聲，順帶翻身，在安靜了許久的室內弄出了不小的聲響。這可嚇壞了原本就忐忑的小貓，它以為主人要像往常一樣罵它，見著動靜瞳孔瞬間放大，像所有犯了錯的男孩，就會拔腿開跑。也許它太緊張，它躍下窗台跳上床，不假思索地穿過一線天，踩過了剛才弄出聲響的身體。那個身體即刻做出回應，在小貓還在床單上時他迅速掀開被子，奔跑著的小貓借著這個力以更快的速度落到地上。貓無恙，小貓禁摔。它繼續驚慌失措地穿過客廳，撲進馬佳的懷裏。
馬佳沒有用手抱貓。她有點忙，一手拿木筷，一手按遙控，騰不開手。電視裏人臉一個換一個，都挺麵善。她換一個頻道吃一口雞蛋，到荷包蛋被吃成人臉形狀時她才停止。因為媽媽安靜嗬斥她，叫她快點吃，吃完好叫爸爸起床，別遲到了。
她低頭默許，像往常一樣聽話，將人臉形狀的荷包蛋片刻吃完。電視裏在播放天氣預報。播報員是個麵生的端莊女人，她冷靜地播報今晚的雷雨天氣，提醒市民出門需帶防雨工具。
床上的馬路此刻已有了意識。他聽到今晚有雨的報道，安靜在換鞋，女兒擱筷子。他想聽得更仔細，輕快而慌亂的腳步聲掃了他的興。他閉上眼睛，讓大腦空白。
“你要是我老師就好了。”馬佳隻輕輕拍了拍馬路聳起的肩膀，等馬路一翻身，她已將窗簾整個拉開。
晨光雖不強，但足夠讓馬路不適片刻。
“怎麼個意思？”馬路眯著眼問。
“那我也就不用起床了。”
“你怎麼跟我一樣有出息呢？”
“老師，您現在起嗎？”馬佳按下還未叫喚的鬧鍾，在馬路麵前晃了晃。
馬路抿嘴一笑，像得了號召，一鼓作氣，霍地掀開被子起身，一邊唱道：“清早起得早，上山割青草。沒鐮刀，沒草帽，單憑一身肌肉上前方……”
馬佳皺起眉頭，一臉不屑，對著歡樂表情的馬路輕聲念叨：“每天沒正形，當老師也是教幼兒園的。”
女兒一出門，馬路歌聲便止。他麵無表情地套衣服，後麵肆意的晨光完全淹沒他，被子上留下一個動作孤獨而緩慢的形影。
2
馬路依依不舍地離開軟床，咬著牙刷進了衛生間。他立在鏡子前，對它擠弄出一些表情。眼角的皺紋這時才敢跑出來。也許是心理作用，他總感覺比昨天多了幾條。他當然是不太願意相信，使勁兒睜眼，好不容易成形的皺紋又被趕跑了。他這才滿意，用手抹去嘴上的泡沫，打開水龍頭衝洗。客廳傳來妻子安靜字正腔圓的說話聲。他關掉水龍頭，粗略地擦了擦臉，靜下來。
“一會兒你坐爸爸的車，放學的時候叫他來接你，今晚我要進後期，又得加個班，不用等我，聽到了嗎？
“把衣服弄整潔了，你看裙角都皺了，快弄好！”安靜的口氣神聖得不容侵犯，隻需照做。
馬路含了一口水，在嘴裏咕嚕一聲，嘩一聲吐到槽裏，這時神聖的聲音又響起：“還有，別忘了帶傘，等下也提醒著爸爸。身上還有錢嗎？給，省著點花，女孩子花錢不能大手大腳。別再找爸爸要了，聽到沒有！”
聲音沒了，在很長一段時間裏沒再響起。突然的安靜讓馬路有些心慌，他打開水龍頭，倉促漱口，再用濕毛巾擦了擦臉。勉強算安心，他才緩慢地從廁所走出來。
客廳裏隻剩馬佳在撿課本塞進書包。馬路看著她收拾，也搭不上手，有些不好意思，覺著尷尬，決定關心一下她，撿起話就問：“吃飯了沒？”
女兒沒有回答，還在幹自己的事。馬路隻得繼續說：“早上要吃飯，不然容易得胃病。真的，我媽教我的。”
女兒沒有回答，書包已被拉上拉鏈。她走到馬路麵前，伸出腕表，指了指，問：“那您吃嗎？現在還有五分鍾吃飯時間。”
馬路瞪圓了眼睛，沒有回答。
3
他們的沉默持續了許久。女兒的表情沒覺著有何不妥，她戴著耳機盯著窗外，用人難以理解的姿勢，真不知車外那些稍縱即逝的景物是如何引得她側目的。馬路看不過，伸手在她眼前晃了幾次，打斷她欣賞窗外的風景。她摘下左邊耳機，以一個疑問語氣詞“嗯”回應。
“聽什麼好聽的歌呢？也給我聽聽。”馬路看起來興致頗高，是笑著問的。
馬佳幹脆將耳機摘了，將手機接上車內音響，蕭敬騰的《王妃》響了起來。
馬路的手擱在方向盤上，看著前方車屁股的紅尾燈，無心地聽著音樂。堵車有了些時候，馬路看看表，焦急起來。他剛想將這份焦急以形體動作表現出來，見女兒提前一步，他隻能假裝鎮定，企圖緩解女兒的焦灼。
他故作輕鬆，問：“這歌怎麼這麼長？聽半天了，還不進副歌。”
此時車裏的歌是五月天的《倔強》。
馬佳一聽眉頭更緊了，她按了暫停，馬路連忙說：“沒到副歌你也別關啊，年輕人別那麼沒耐心。”
馬佳調了前一首，按下播放鍵，蕭敬騰的粗獷嗓音狠狠地唱道：“搖晃的紅酒杯，嘴唇像染著鮮血，那不尋常的美，難赦免的罪……”
“這是蕭敬騰。”話畢，馬佳切歌，按下一首，同樣有些粗獷的男中音唱道：“當我和世界不一樣那就讓我不一樣，堅持對我來說就是以剛克剛……”
“這是五月天。”
“不是同一首啊，聽著真像。”馬路撓撓頭，像犯了錯的孩子，將目光轉回正前方。車流依舊沒有要動的意思。
女兒翻了個白眼，不再理他。
車內的五月天繼續倔強著。女兒滑動手機屏幕，不時微笑。馬路放下心來，終於不用為遲到著急了。感慨還未退去，一個帶有電流味的歌聲從女兒手機裏傳來：“我和我驕傲的倔強，我在風中大聲地唱，這一次為自己瘋狂，就這一次我和我的倔強……”
也許是手機的問題，也許是音色如此，這恰好與車內歌聲同步的男中音，聽起來像大部分KTV裏的歌聲一樣，走調、錯拍、刺耳，讓馬路很不舒服。更讓他不舒服的，是女兒也學著KTV裏隻聽不唱那部分人的模樣，沒有審美，聽著了就當賺了，臉是喜悅的。馬路慌了，問：“這誰啊？”
馬佳沒有理他，她把第二個微信語音點開，同樣的男音色：“怎麼樣，還算差強人意吧？就咱這歌聲，村口的老黃牛都得被感動得哭鼻子。”
馬路急了，說：“我再聽聽。”伸手要拿手機。馬佳不依，指著前方屁股沒了紅燈的車說：“看，走了。”
馬路趕忙啟動，一時踩刹車過猛，車剛走又停了下來。馬路緊急刹車。二人一起向前傾，馬佳手上的手機也摔在腳邊。她帶著怒氣撿起手機，甩在馬路前麵，自己冷冷地一邊係安全帶，一邊說：“就為聽這麼個情報殘害祖國花朵，您覺著合適嗎？”
馬路豎起眉頭，盯著前方。他故意將目光抬高，防止女兒看出他想再聽情報的心思。過了幾十秒，他以為過了很久，緩緩拿起手機，佯裝遞給女兒。他食指沒放在手機邊緣，為了防止女兒發現，他一邊不經意地點開屏幕，一邊說話吸引女兒注意：“其實吧，我也算個知識分子，知道個人隱私神聖不可侵犯，你知道，我並不是一個不講理的人……”
如他所願，手機語音聲：“親愛的馬佳同誌，五月天的簽名海報哥們兒已經幫你要到了，說吧，怎麼感謝我……”
女兒一把奪過手機，怒氣問：“你好意思嗎？偷聽別人隱私。”
馬路也急了，焦急的口氣：“他好意思嗎？隨口就親愛的，怎麼就親愛的了，多大就親愛的了，他懂親愛的嗎？”
“這不是那個意思行嗎？跟您沒法溝通。”
“我怎麼就沒法溝通了？”他遲疑了一會兒，好好想了這句話的意思，嚴肅的表情逐漸舒展，換上其他顏色，以一張輕鬆的臉接著說，“我挺平易近人的啊，你試著用跟媽媽溝通的心跟我談談心，你會發現其實我真的挺好溝通的。”
女兒怒氣未消，任憑馬路怎麼說她都不接話。等到了學校，女兒下車留下最後一句話：“話多不是表示您好交流，也可能是中年危機。”
馬路被驚嚇到了。現在的小孩什麼都懂嗎，中年危機她都知道？帶著這個疑問，他一路思索到了公司。
4
公司悶熱，馬路叫了小李幾次把溫度調低，炎熱依舊。燥熱讓人煩躁，他嗬斥小李在陽奉陰違，小李說冷氣已經給得很足了。馬路無奈，去冰箱找水喝。水似欲望，越喝越渴。除了多走了幾趟廁所，他燥熱無減。他想通過工作來轉移注意力，緩解燥熱，急忙問小李，今天有哪些人相親。
小李遞給他一份名單，上麵長長的名字，他滿心歡喜：“今天客人有這麼多呢，看來咱們網站要轉運了。等等，這些名字怎麼看著這麼眼熟呢，這哥們兒上次不是來過嗎？”他指著第一張圖片。
“是，這是要求退款的名單。”小李冷冷地回答。
馬路放下名單，感覺身體更熱了。他屁股下的搖椅四下轉動，他以此微弱的風感緩解炎熱。
“你說現代人怎麼那麼喜歡耍流氓呢，婚姻大事能隨便退嗎？小李，你說說，這能退嗎？”馬路思索半天之後的一番話，讓小李難以回答。
“馬總，您問的是哪個不能退？”
“說了多少次了，別叫我馬總。”
“好的，馬總。您說得對，這他媽的確實不能退，太沒節操了，婚姻不是兒戲。”
馬路嘖了一聲，不滿小李說髒話。小李以為自己意會錯了馬路的意思，連忙問：“哦，對不起，馬總，您的意思是，可以退？”
馬路又先嘖了一聲，小李豎起疑惑的眉頭。馬路見狀，連續狠力嘖了三聲。由於力度沒能控製好，氣沒吐順，導致氣管發癢而咳嗽。原本他雙手支在身體前方，胳膊肘頂著搖椅把手，正襟危坐，姿勢優雅。因為咳嗽不受控製，他整個上身都彎了下去，麵紅耳赤，青筋畢露。