母親在世的時候，喜歡唱潮州歌謠和潮州歌冊。
母親出身窮家，自小幹粗活，井頭汲水，池邊洗衣，上山割草，下溪摸石螺……當然沒得讀書識字。奇怪的是，她後來學唱潮州歌冊，竟然識得了好多字。不過，隻能用於唱歌冊，碰到來番批，還是得請拜過孔子的先生讀。
字識得快，這跟她的記性強有關。她講過，出嫁前她在鄉裏姐妹群中唱“佘歌”(潮州歌謠)，算她能唱。昔年潮州農村，極少大規模的娛樂活動，農閑時候，男的到男閑間，拉弦唱曲講鹹古；女的到姿娘仔間，繡花，談女孩子心事，有時賽唱歌謠，潮州話叫作“鬥佘歌”。
“一千八百哩來鬥，三十四十勿磨來……”——聽這挑戰，多有氣派！非有滿筐滿籮的“佘歌”在腹中，是沒資格參戰的！
聽母親說，她常是優勝的一方，可見。她肚子裏儲藏的歌謠之多了。她跟我們憶述這類往事時，已是子女成群，且跟古老的故鄉告別多年了，然而少時唱過的歌謠她幾乎全部牢記著。那時候，我們家住山巴。山巴的夜，靜得神秘，在風聲和蟲聲中，母親興致勃勃地唱給我們聽，又教我們唱。
唱過《天頂一粒星》：
天頂一粒星，地下開書齋。
書齋門，未曾開。
……唱過《天頂一隻鵝》：
天頂一隻鵝，阿弟有畝阿兄無。
阿弟生仔叫大伯，大伯小裏無奈何。
……唱過《忒桃官路西》：
忒桃官路西，阮厝狗仔掛金牌。
眠起隆隆走出去，夜昏隆隆走回來。
……還有好笑的“天烏烏，騎枝雨傘等阿姑……”，諧謔的“拖呀拖，鹹菜顛倒拖……”，等等。時光飛逝，當年唱得其樂陶陶的“佘歌”，存在我腦中的已經零零落落，但偶爾回想，低唱數聲，似乎仍有無窮滋味。
母親過門以後，便開始學唱歌冊。唱歌冊聽歌冊的幾乎百分之百是家庭婦女。數十年前，女人進學堂讀書的極稀少，少數讀了書有知識的，便不與普通家庭婦女為伍了。奇怪的是，眾多文盲的中下層家庭婦女群中，常常有人會出來唱歌冊。這些無名“藝人”，沒拜過孔子，卻認得幾個字，竟然是唱歌冊唱來的。我的母親就是其中的一個。
聽母親說，她剛學唱，還唱得很吃力，便過番來了。過番以後，字認得多些，唱起來流利了。
潮州歌冊是租來唱的，一部往往是十數冊以至百數十冊。我小時見過的都是木刻版本，字大畫粗。那時候，有人專門挨家串戶做出租歌冊生意，隨身提著或背著的大布包袱，打開來，真是琳琅滿目：《薛仁貴征東》《薛剛反唐》《狄青取旗》《狄青取真衣》《萬花樓》《粉妝樓》……都是線裝。
我記得讀小學時，常常用一支又粗又長的大針，替母親把斷了線的歌冊修整好。
更加不會忘記的是，幼年的我，常常倚坐在母親懷裏，聽著她在一群老少的女人中，用她那富有感情的聲調，不急不緩地唱出代代相傳的故事。
你很難想象，聽歌冊的婦女們是何等的投入。故事不到一個段落，或是正當關鍵時刻，誰也不肯走開一步，甚至連飯都不去吃。聽到奸臣陷害忠良，人人咬牙切齒，咒罵聲聲，恨不得啃他的骨，剝他的皮！聽至書生落難，人人眼淚盈眶，到悲慘處，更是放聲哭泣。而一朝雨過天晴，苦盡甘來時，當然皆大歡喜，笑聲像爆竹點燃。那場景，真是使人動情。
最為纏綿悱惻的，是那些“三三四”、“三三五”之類的唱段，即使我當年是那麼小，那麼不懂事，也不知陪著落過幾多同情淚！