一
計劃設計得很周密，三個人，分別裝扮成物業保潔工、保險推銷商、水廠負離子水飲用情況調查員，依次前往目標家裏進行打探——庭院裏的月桂要洗樹塵，薔薇籬笆要撿落葉；投資聯結保險，最新上市的品種；PP管裏流淌出的清水有沒有刺喉感，甘甜味適不適口？不光進出小區的路選好兩條，別墅也進去參觀了，連目標臉上的瘊子都麵對麵數過，和照片裏的一模一樣，一個不多，一個不少。方案卻要反複權衡，有備選，萬一出了什麼意外，比如驚動了小區警務室，或者鄰居闖進來看見了，不能張皇得像鄉下來的親戚，什麼預案也拿不出來，隻會發愣。除此之外，硝酸甘油也備了一小瓶，還有止血劑什麼的。畢竟綁架對象70多歲了，就算沒有長期住院的記錄，也不敢大意，硬把他當成金身不敗的老黃忠，否則一旦綁架對象出了麻煩，計劃就全落空了。
老爺子的兒子是上市公司的董事長，每周一三五寶馬，二四六奔馳，開寶馬，坐奔馳，兩樣都占全了。剩下星期天，要是不和朋黨約好飛去中山的度假山莊洗鮮花浴，鐵定了要回金銀湖別墅區給老爺子請安。高興不高興，耐心不耐心，老爺子的一通訓話是要聽的。這一天不用車，寶馬奔馳都不用。
老話說得不錯，錢多了惹是生非。政府昏了頭，硬把好端端的一個國家弄出兩種待遇來，能賺錢的受寵，笨一點兒的就隻當是癡呆兒，沒有半點兒好脾氣。財富的兩極分化沒有節製，就怪不得癡呆兒鬧出故事來了。
為了這次行動，他們和“綠色貝雷帽”一樣，取了代號。個頭矮一點的眼神兒好，鼻子帶鉤，叫鷹；個頭長一點的腳大，耳朵也大，叫大象；鷹的表弟頭大身子短，又不愛剃頭，頂了一腦袋亂七八糟的頭發，就叫蘑菇。借了影碟來學習，看好萊塢的替身演員怎麼幹，尤其注意細節，比如拋鎳幣和裝昏迷什麼的。行動前的訓練很苦——練習變聲說話，往臉上貼緊膚水改變臉相，遇到變故誰先撤、誰後撩。說好了，整個行動過程中不許叫名字，相互隻叫代號，這樣的話，事情要成功了，人質不必撕掉，警察一點兒線索也拿不到，隻能按照“鷹”、“大象”、“蘑菇”的擬人化規則，跟動物空著急去，那就是綠色環保組織的事情了。
大象有點兒緊張，不斷咳嗽。鷹嘲笑大象，是不是有鈔票過敏症，要不要吃兩粒息斯敏。大象不服氣，車進小區的時候，故意搖下車窗，扯著嗓子大聲唱了一句：你愛不愛——我。還露了門牙衝過來問話的門衛嗬嗬傻笑。鷹事後把大象臭罵了一通。
其實鷹的擔心根本是多此一舉，事情進展得很順利。他們避開了小區警務室的中心監控器，按照事先計劃好的方案，用幹擾裝置騙過了紅外線監視器，進了那套目標中的獨體別墅。別墅四周通透，高低錯落處曲徑通幽，就像專門給不速之客設計的，有興趣的，可以排闥而入，反複進出。鍛煉嘛。
老爺子在樓上臥室，一個人聽文藝電台的脫口秀節目。兩樓一底八九間足球場大的屋子，純平彩電四五台，專門的音像室都有一間，電視機全體黑著屏幕，沒有動靜，可見越有錢的人越吝嗇。不過，老爺子隻是一張肉票，贖金不會找他要，乖乖地跟著走就行，聽不聽電台裏的脫口秀節目，那是私人愛好，不好多幹涉。衣服卻要多穿，有太空服最好，這個由不得愛好，必須幹涉。秋涼了，人上了年紀，一驚一嚇，再凍出個肺炎什麼的，就不好辦了。
“不要出聲，綁架。”鷹客氣得很，甚至向老爺子彎腰行了個禮。
“什麼？”
“您的助聽器在哪兒，我替您戴上。”
“我還沒老成那樣，別給我說什麼助聽器。”老爺子嗡嗡地，長壽眉一跳一跳，有點兒生氣。
“鞋在哪兒？”
“樓下。”
“得換上。有一段路呢，一時半會兒不好買去。我扶您下樓吧。”
“這麼急？”
“天說亮就亮，還是早點兒走的好。”
“我還沒撒尿呢。”
“那行，拜托您快一點兒。車沒熄火，費油。油又漲了，機票也漲了。”
“被子不疊？”
“事情辦完了，還得回來接著睡呢。您有潔癖？”
“牙得帶上。”
“嗯？”
“牙。衛生間裏，泡著呐。”
“明白了。我說怎麼聽您說話漏風，有牙盒嗎？”
大象神經繃得過緊，一個勁兒在涼台上催，叫快點兒，看見有人朝停車的那個地方走過去了，不知道是不是保安。
“就算把人弄死，也得臨終關照。你就沒有爹媽？”鷹最煩大象這一點，吃盒飯也要挑半天，看哪個飯盒裏多半塊肉骨頭，自私得很。有時候恨不得抽他才好。當然，不能在幹活的時候，那會影響效率。
太空服一時沒找著，衣櫃裏掛了一件紫羔皮坎肩，秋天穿，奢侈了一些。不過事情有個輕重緩急，再說也不是故意這樣做，隻好先湊合了。
把老爺子打扮好了，床頭櫃裏的常用藥裝進塑料袋裏，隨身帶著；信是事先準備好的，對贖金數目、票麵數額和新舊程度要求、消息保密提示、以款易人方式、聯絡辦法五項做了詳細說明。鷹自作主張，在說明最後用了一句婉語，敬祝健康闔家歡樂之類。鷹讀過夜大，書讀得很認真，最喜歡“英語節節練”裏的小故事，有時候讀著讀著，自己偷偷樂，得了寶貝似的。鷹的幾個女朋友喜歡極了他的幽默，這一點倒不是虛誇，隻是鷹並不接受這個說法。有一次，一個女朋友說鷹有憂鬱氣質，文學青年那一類的，鷹激動得有點兒失控，差點兒娶那個女朋友為妻。
老爺子聽說外麵有車等著，不讓人催，吃了激素似的，步子邁得很大，蹬蹬蹬地下樓，他們要搶兩步，才能跟上老爺子。鷹要去攙扶，老爺子生氣地推開他。鷹看出來了，老爺子不比他們結實，但比他們有自尊心。