一
烏力天時又拉在床上了。他還是那隻不肯破繭的蠶，在蠶繭裏吃喝拉撒，弄得滿屋子大便味兒。新來的保姆顧嫂在院子裏和梁政委家的保姆說話，然後去廚房燉豬蹄，忘了每兩小時上樓看一次烏力天時的規矩，等烏力圖古拉回來的時候，烏力天時已經在大便裏躺了很長時間。
“他吃什麼了，怎麼拉一床？”烏力圖古拉把烏力天時往另一張床上抱，問聞訊跑上樓來的顧嫂。
“哎呀，怎麼拉成這樣？”顧嫂慌裏慌張，幫助烏力圖古拉把烏力天時安頓好，烏力圖古拉為烏力天時換褲子，她去收拾床，“你看，我把他給忘了。”
“不是說了，你就管他，別的不用你管嗎？”烏力圖古拉生氣了，挓挲著一雙沾滿大便的手，“你看弄的，跟掉進茅坑裏似的。”
顧嫂知道自己犯了錯誤，不該和人聊天，忘了正事。本來廚房裏的事不歸她管，有廚師周晃，她是嫌周晃燉豬蹄不擇毛，才去插一手，結果成了王鐵匠教張灶哥揉麵，王鐵匠自己的爐子熄了。顧嫂連忙換下髒床單，再去打熱水，給烏力天時洗。
烏力天時拉在床上不是頭一回，離開薩努婭和盧美麗，烏力天時就像剛出生的小馬駒似的，沒了母馬舔著，今天忘了洗臉刷牙，明天忘了喂抗萎縮藥，後天又忘了揉身子，隔三差五總會出點兒問題。烏力圖古拉過去不管烏力天時的生活，現在他得管。自打把烏力天時接回家後，烏力天時吃什麼、怎麼吃，摸索了一陣子，有時候沒喂好，喂得拉稀，拉在床上的事情也有。為這事兒，烏力圖古拉專門寫了一個每天要做的日程表貼在牆上：幾時起床洗臉，幾時吃第一餐，幾時服藥，幾時捏手揉背，幾時翻身，幾時摸脈搏，幾時接小便，幾時抱出去曬太陽，幾時端起來解大便，幾時洗澡換衣裳，幾時睡覺，多長時間給剪指甲，多長時間給剃頭，多長時間給掏耳朵，多長時間請醫生來檢查，等等，比造一支新式步槍都仔細，就這樣，還是常常出問題。所以，烏力圖古拉生過氣，事情也就過去，幫著顧嫂把烏力天時弄幹淨，再抱回原來的那張床上去。原來的那張床靠窗戶，空氣好，能曬著太陽。
烏力天揚從他的屋裏出來，進了烏力天時房間，冷冷地看了一眼躺在床上的三哥，再看看烏力圖古拉，說你吼顧阿姨幹什麼，人又不是顧阿姨生的，石頭又不是顧阿姨砸的，他是你兒子，該誰管？一句話，把烏力圖古拉頂在牆上揭不下來。
要擱在早兩年，烏力天揚敢衝烏力圖古拉這麼說話，烏力圖古拉早就大巴掌扇過去，一直扇出門，直接從二樓摔到一樓，砸他個經驗教訓出來。現在不是早兩年。自從烏力圖古拉把烏力天揚從寶慶碼頭找回來，父子倆就像變了關係，平時兩人沒話，有話也是問一句回一句，不問就對麵坐著，夾菜吃飯，喝水看報，烏力圖古拉不拿駱駝眼瞪烏力天揚，烏力天揚也沒有什麼好氣，懶洋洋的。隻是，兩人從來不提頭幾年發生的事情——烏力圖古拉不提烏力天揚在批鬥會上剃他陰陽頭的事，不提烏力天揚搶手表進少管所的事；烏力天揚也不提烏力圖古拉扇自己耳光的事，不提他給自己的孩子帶來多少磨難的事。烏力圖古拉再也舉不起巴掌，人要舉不起巴掌，說話的聲音也就會落下幾分貝去。
“我這不是，跟你顧阿姨說話嘛，我吼什麼了？”烏力圖古拉瞥一眼烏力天揚。烏力天揚上身穿一件差不多快要露出肚臍的白襯衣，下身穿一條上窄下寬的赭紅色喇叭褲，像拖著兩隻大掃帚，腳上是一雙茂記三接頭尖皮鞋，頭發油光水滑，梳著大背頭，樣子就跟30年代漢口租界的拆白黨似的。烏力圖古拉本來想讓事情過去，這一看就沒有好氣，“你這是什麼打扮？你看你，像十八歲的青年學生嗎？”
“我像什麼你不用管，反正你也沒管過。再說我算哪門子學生？你明知道我沒讀書，你不是故意諷刺嗎？再說我十八歲呀，我十七歲半，你連自己兒子多大都不知道，當什麼爹！”
“我諷刺什麼？你這樣子還要人諷刺？沒讀書你怪誰？要你回學校你不回，整天到處瞎逛，和一些不三不四的人來往，我不管你管誰？差幾個月就不是兒子了？我就不是你爹了？”
“爹不爹的，有屁用！你要真想管，你管管我媽，你把我媽管回來。別人不知道我媽，她給你當了二十年老婆，她是不是特務你不清楚？你不清楚讓她給你生養那麼多孩子？你現在自由了，沒事兒了，你就不管她，讓她在那兒受罪呀？”
“我怎麼管？”烏力圖古拉差不多是吼出來的，“你要我怎麼管！”
“別問我。”烏力天揚冷到極點，“要是我老婆，我走遍天下也把她找回來，誰攔我，我開了膛也潑他一身血。”
烏力圖古拉噎在那兒了。他沒想到，父子倆一直的默契，誰也不提過去那些年發生過的事，誰也不去捅過去那些年留下的傷口，這麼長時間過去了，兒子還是捅了出來。但是，兒子說得對，他沒有走遍天下。他走了，但沒走遍，而且，他沒有開了膛潑誰一身血。
烏力天揚說了那話以後就下了樓，皮鞋踩著地板，噔噔的，一會兒樓下傳來大門撞上的聲音，一會兒聽見烏力天揚在院子門口和值班的警衛說什麼，然後就沒了聲兒。