天不熱的時候，會有一個不知道從哪裏來的人送麵包來，每隔三四天送一次。他的麵包沒有生產日期，每次他來時，都會把上回還沒賣掉的幾個麵包拿走，補上新的。我懷疑他到每家都是這樣，不過是把各家沒賣完的貨互相換個地方而已。逢到有人買我家的麵包，問我是不是今天生產的，我不好意思回他，隻模模糊糊地說，“昨天送來的。”此外是一個賣水果的老人，每晚八點以後，他騎一輛三輪車來，把車子放在店門口停一會兒，和我爸爸說會話，等地鐵口的城管下班了，就推到大街上去賣。隔壁旅館的老板每天來買一包煙，兩瓶酒；對門廢品收購站的老板每天過來買兩包煙——這是爸爸在附近僅有的一點“熟人”了。
冬天是一年裏最難熬的季節。天太冷了，除了櫃台，再沒任何東西把我們和外麵的寒氣與風隔開。我披著爸爸的軍大衣，還是凍得手腳生疼，實在坐不住，隻好灌一個熱水袋，跑到外麵跺腳。天黑以後，寒氣劇侵，更是凍得人魂不守舍。爸爸不屑用熱水袋，也不要電暖器，他隻是坐在椅子上不動。臨走時，我總要勸他，晚上早點關門不好嗎？學生都放假，又賣不了幾個東西！他不耐煩，手一揮，說，曉得曉得，你走！路上注意！他的脾氣太固執了，我也沒有辦法，隻好背著包走了。
2008年初，南方下了幾場罕見的大雪。地上積雪一尺多厚，小區裏廣玉蘭被壓倒了好幾棵，綠得發黑的葉子埋在雪裏。下大雪的日子，我們的店仍然開著，爸爸回鄉看奶奶，被雪阻在家裏，他要我待在店裏，說店裏煙太多，沒有人看著不放心。已是過年前後，哪有什麼生意呢？我在店裏待了好幾天，每天中午媽媽從附近陳叔叔家送一點菜、一點飯來給我吃。切得很細的土豆絲，配著辣椒絲，用菜籽油炒得黃黃的。夾著很多青椒的青椒煎雞蛋。燒得酥爛的雞爪子、鴨翅膀。漫長的午後和傍晚，我讀一本考研的書，趴在櫃台上記筆記，隔一會兒就停下來發呆。我隱約想念一個很遠的人。雪隨時又下起來，落在門外懸鈴木白色的枝幹和街對麵楓楊黑色的枝幹上，很少有車子和行人經過，到處的寂靜。灰色麻雀落到門前空地上找食吃。我把吃剩的飯撒在地上，它們呼啦一下全飛回到樹上，隔了很久，才有一兩隻大著膽子下來。我躲在玻璃櫃後麵，悄悄看它們啄食。大楓楊樹下是幾個環衛工人住的小屋棚，積雪覆蓋了藍色鐵皮屋頂，把它顯得幾乎矮到沒有了。一個很瘦的駝背工人從屋棚裏走出來，穿過馬路來打電話。他駝得很厲害，因此顯得很小，像隻是一團橙色慢慢移過來，近了才使人看出是一個老頭。他用方言打電話，說過年不回家，寄兩件毛褲過來。打完電話，他從腰間掏出一隻發黑的舊塑料袋，抖抖索索解開，揀出四毛零錢。他的手皴得太厲害了，手指上貼滿邊緣磨得發黑的膠布。我想說不要給了，卻說不出口。才不過幾天，我覺得自己已經坐得太久，太孤單了。
後來我終於重新去學校讀書。平常要上課，要看書，周末才從學校坐地鐵去店裏換爸爸回家。姐姐們都有各自的家庭和工作要忙，妹妹不大在南京，也唯有我能脫開身去。有時候我覺得忙，或者累，犯了懶不想去，給他打電話，讓他周末把店門關一晚自己回去，他答應得好好的，下回再去時，你就會發現他其實根本沒回去。他固執得讓人生氣，如果沒有人去換，他就不回家，哪怕胡子長得老長，頭上全是頭屑。我沒有辦法，隻好盡量每周都去。每個星期六下午四五點到店裏，換他回家，第二天一早，他七八點就到了，為的是去陳叔叔辦公室打掃衛生。我其實也可以去，但他就是要早來，也許是不想我錯過早上那一番生意。打掃完衛生，他問：“想吃什麼菜？”我說隨便，他就去附近一條巷子買兩個菜回來，通常是應季的蔬菜，加四隻鴨腿，或一塊肉。店裏有一隻電磁爐、一口鐵鍋、一隻小鍋、一隻電飯鍋。我賣東西，他在水池邊把菜葉掰開來一片片洗淨了，做飯給我吃。從前在家裏，他和媽媽是常常被人請去辦酒席的。
有一回剛從家鄉回來，帶了家裏菜園裏的青菜薹。爸爸把青菜薹掐成半拃長，下到滾熱的油鍋裏炒。菜薹油光碧綠，非常好吃。我很好奇，他們炒出的青菜都那麼綠，也不生，不知道是怎麼炒出來的。有一回是炒茄子，茄子的味道很厚，很下飯。有時候他做一種清肉湯給我吃，把肉剁得細細的，捏成小丸子，在水裏氽熟，碎碎灑一點小蔥在上麵。小蔥的顏色很漂亮。肉湯裏有薄薄一層透明的油，浮在碗麵。大清早怎麼吃得下這麼葷的東西呢？這肉湯其實是小時候我們難得做的，那時候我們很喜歡吃。