書枝讓我給她的新書《八九十枝花》寫篇序，我想也沒想就答應了。我很喜歡書枝的文字，她寫的東西我是篇篇看的，文章中寫的那些鄉村生活都是我自己經曆過的。書枝的老家跟我的老家離得不遠，書枝是安徽南陵人。我二十幾歲的時候在南陵住過一年多時間，對南陵這個地方很熟。南陵縣夾在蕪湖與涇縣之間，一半是圩區，一半是山陵地帶。山區多鬆、竹、油茶之屬。圩區地勢較低，主產水稻也養魚，那裏多湖壩水塘。夏秋季節好發大水，一發大水的時候一季莊稼就沒有了。站在高處一望，白浪滔滔的。等水退的時候，就把家裏的漁網修補好，坐在鴨蛋殼樣的魚盆裏，到水裏放卡子打魚。我在南陵上班的時候也經常到附近水塘去釣魚，連竹竿也不用，就這樣把魚線揣在口袋裏，順著塘埂到處走。初夏的時候菱角從水裏長出來，鐵鏽色裏透出點綠意，我在水塘邊的豐草裏坐下來，把線甩到水裏。線在水麵稍稍遲疑一下，然後沉到水裏。四周是植物的清香，有一種水鳥叫“格登子”，不知道在什麼地方叫起來，“格—登”“格—登”，越發顯得天地之間很靜。這時候有下學的小姑娘從塘埂上走過來，穿著紅衣服，紮一支“朝天一炷香”的辮子。她手裏拿著一根棍子，棍子上係了根繩子，繩子另一頭縛住一隻蜻蜓，邊走邊玩。看到有人在釣魚，就繞了幾條田埂走過去。這是沈書枝嗎？所以我在看書枝在《春鳥》中寫幫爸爸送酒，把酒壺蓋子掉到水塘裏去，自己趴在水塘邊撈，立刻想卷起褲腳幫她撈上來，不然回家她爸爸會打她一頓的。
我問書枝為什麼想寫點東西？書枝很老實。她沒有反問我：“你為什麼要寫東西？”這就是書枝乖的地方。她老老實實地說，原來也是盡看別人寫書，忽然有一天心念一動，這有點像《史記.項羽本紀》：“秦始皇帝遊會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也。’”這樣就動起手來。這一寫不要緊，就寫出這樣一本好書來。至於怎麼好，書枝不自信。我就激她，她卻以為老風在說大話。這就像我自己看一張畫，畫的意思滿滿的都明白，可是一時讚不得一個字，隻好打機鋒：過去我們老家水還幹淨的時候，初秋的時候，在水溝旁邊拔了野菊扔在水裏看它怎麼隨著水流旋轉，拔完了就忘了。一邊玩一邊沿著山路往家走，走著走著發現野菊花也跟到腳邊走。有時它在前頭，有時它在後頭。書枝的文字就有這樣的好法。所以我跟書枝說，我寫不到你這樣綿密，也寫不到你這樣靜。好在我可以隨時放下，要不寫就不寫了，就像林教頭跟洪教頭比棒。現在我是被掃在臁兒骨上，撇了棒，一拐一拐自投莊外去了。
其實書枝書中寫的鄉村已經沒有了，這樣說可能有點武斷，換一個說法：書枝寫的鄉村社會正在消失，而且速度越來越快。比如她寫的《打豬草》，現在鄉下豬圈都是空的。傳統的養豬方式是要蝕本的，百把斤的豬要長一年還多，“飼料豬”幾個月就出欄了，然後拉到城裏給人吃，最後把人吃得跟豬一樣。現在鄉下過了正月青壯年人都走光了，以前到了農忙的時候還要回來把秧栽了再走，到收割的時候再回來。現在不行了，農忙也不回來了。我們那邊每家田畝少，種地劃不來。農藥、化肥、種子成本一除，種地累不說，還要賠本，哪有進工廠打工好。到月發工資，風不透雨不漏的。在城裏混好了，就紮下根了。也就通常意義上所說的“成功”了！“混好”了！鄉下成功的標準可以量化的：在城裏買了屋，過年時候開車子帶了一家大小回祖宅看看，穿著光鮮，見到本村的長輩記得撒煙，抽不了夾耳朵上。然後記得用打火機給人家點上，聞一聞，噴香，哎呀！三狗逼，你現在混好啦！都抽上中華煙了。其實三狗逼也就買了幾包充充門麵，沒人的時候還是抽抽“紅黃山”，偶爾充充麵子，家裏也沒有金山銀山。
村裏年輕人見麵說不上幾句話，都掏出iPhone5上網的上網，發短信的發短信。小孩子說要看牛看豬，纏得煩了就問娘老子：“村裏還有養牛的嗎？”父親照例坐在向陽的地方抽煙，彈彈煙灰說：“現在誰家還養牛？養牛也沒有人拉出去放草。”書枝書中說到放牛，放到沒路的地方把路讓給牛走，人下到溝裏把繩頭甩過牛背，這是行家的話。沒放過牛，哪裏懂得這些？看到她寫這一節，我還問她會不會騎牛，書枝說不會，隻有牛在溝裏吃草的時候，才敢在背上坐一坐。過去鄉土社會人口流動性是很差的，村裏就幾大姓，都是親戚。逢年過節村子裏每家都要跑，不跑就是失禮。這種人際關係說好也好，春天青黃不接，捧著碗東家借一頭，西家借一合，全沒問題。鄉村社會是熟人社會，然後擴大到城鎮也是一樣。進而縣，進而省，再進而家天下。所以黃仁宇有一次在哥大上課開玩笑說，如果要他推薦一個中國海關的關長，他指了一指下麵洋同學說：“我還是願意你們去做！”因為他知道自己一回去就必然要掉到這個熟人網絡裏麵去。家裏七大姑八大姨來找你辦點事，你還不給麵子？再不給，回家把你老爹綁了一道來說情。