注：文章以第一人稱敘述(文章的我不等於現實的我）
我出身在一家日本城市的醫院中，與當天誕生的千萬個嬰兒一樣，我是他們中的一個。可能是先天的，漸漸長大的我看起來十分的虛弱，沒有像其他同齡孩子那樣有活力，也許是因為這個，我沒像別的孩子的關愛，父母對我很失望，每次看到他們的雙眼，隻流露出無奈的眼神。盡管如此，我也還是擁有像別的小孩的小學時代。
六歲，我步入了小學，開始要麵對很多其他的同齡孩子，心中的不安和焦慮，最終還是發生了。可能父母為了省錢吧，我沒有讀過幼稚園，沒有基礎，上起課來十分的吃力，開學後的一星期，全校統一安排了一次摸底考，我努力預習複習了，可還是排在了最後，老師讓我回去告訴家長，他想和他們談一下，看來，我真的很差。放學後，我獨自走在回家的路上，家離得並不遠，但到家也已是黃昏，看著別的同學陸續被接走，看見他們燦爛的笑臉，我已來不及羨慕。“開學第一次考試就這麼差，可能要挨罵了，他們會不會不讓我讀書了，或許我真的不是讀書的料。。。”沒辦法，就算再害怕，也還是要回去。拖著沉重的步伐，一步一往家裏走去。
到家後，母親正在做飯，父親因為要加班，所以要較晚才回家，不過這是經常的事。“我回來了。”“嗯，去休息吧。”“是。”我上了樓。天已經黑了，月亮也不知不覺掛在天空，我十分疲憊，吃力的完成著功課。
“我回來了。”“回來了，洗手吃飯吧。”“好。”看來父親回來了，接著母親朝著我的房間喊了一聲：“吃飯了！”“是！”匆匆收拾好功課，匆匆的走下樓梯。
晚飯，我們家很少聊天，大家隻是默默吞咽，但我將老師的話告訴了他們。
“那個，老師希望你們能去一下學校。”
“怎麼了，在學校惹禍了？”父親盯著我，讓我渾身不自在。
“不是，是因為考試的原因。”
“考了什麼成績？”
“應該是末位吧，應該。。。”
父親想繼續問下去，但母親打斷了她的話，“知道了，我會去的。”餐桌又安靜了下來，剩下的又隻是大家吞咽的聲音。“我吃完了。”我盡可能的快速吃完，然後急忙的逃回樓上，心中雖顧慮著剛才的事，但還有功課要做。過了一會，樓下傳來說話的聲音，似乎是吃完了。他們交談著什麼，最後，他們爭吵了起來，我將耳貼緊地板，想聽他們在爭吵什麼。“不能讓他退學！”母親十分惱火的說。“他不是讀書的料。”“他連幼稚園都沒上過，當然差。”“。。。”“如果現在不讓他讀書，那他以後能有什麼用，身體這麼弱，又幹不了重活，不讓他讀書成才，那他隻會成為我們的累贅。”“。。。”父親沉默了。
安靜了好長一段時間。突然，樓梯傳來聲音，有人上來了，一個人。我慌忙從地上起來坐回凳子上做功課，緊接著，門被移開了，母親走了進來，緩緩的向我靠來。“在做功課呢。”“是。。。”“有沒有不會的？”“有。。。很多。。。”母親看了看功課，歎了口氣，“我教你吧。”我呆呆的看著課本，聽著母親為我講述題目，視線時不時的瞥向母親的臉，盡管還是和過去一樣冷漠，但現在，冷漠的臉上出現了一絲的溫情，隻有一絲，但對於我來說，已經很溫暖了，我感受著母親帶來的溫暖，但時間過的好快，作業做完了。母親意外的幫我鋪好棉被，看著我，“早點睡。”“是。。。”“你一定要成為有用的人，不為我們也為自己。”“是。。。”她走了出去，“唰”門關上了，一段緩慢的下樓聲，然後，安靜了。