事故發生後的第三天晚上，王小書從吳記者的手中接過一封長信，這是他爹王建軍留給兒子的最後一件禮物——一封早已寫好的對王小書未來叮囑的信。吳記者坐在一旁靜靜地聽著王小書讀完這封信，一言不發。
一周以後，王小書來向我道別，送給我許多他珍愛的書籍，告訴我他就要離開這裏，去北京上學。我呆在原地沉默無語。王小書說他會給我寫信的，因為我是他最好的朋友。我繼續沉默，看著王小書離我而去，瘦小的背影消失在我的淚眼中。
後來我爹告訴我，吳記者就是王小書的親舅舅，吳莉的親哥哥，當年被迫留學國外，攜妻子回國後，在北京做新聞工作，豐衣足食，膝下無子，一直在打聽父親和妹妹的消息，終於有了眉目，並和王建軍有了書信往來。我爹幾次去北京都替王氏父子會見吳記者，回來後如實彙報，讚不絕口。王建軍卻一直要求所有人保守這個秘密。也許他早就有一絲擔心，害怕有一天會失去誌向高遠的兒子。
隨著王小書遠去他鄉的還有王建軍當年寫給王小書媽媽的情書。這些重達十幾斤的情書紙頁已經發黃，其中的內容年幼的王小書還不能體會，卻是王建軍和吳莉留給兒子的最後紀念。但我想即便許多年後王小書也不會再去翻看這些情書，因為二十三歲的我們不用為誰再去寫如此漫長的情書，一切都已不同。
王小書帶走的最後一封信是他外公臨死前寫給未來的他的。也許多年後王小書會打開這封信，看著褪色的文字，或感概，或不在意。時間會告訴每一個秘密的答案，隻是等到物是人非時，一切早已不是秘密。
王小書離我遠去後一個月，我也要和我生活了八年的發射基地說再見了。我爹在下定決心後，費盡心力，耗盡多年全家所有的積攢，終於能帶全家到北京工作了。雖然一切需要從頭開始，但是父母為了我的將來，毫不猶豫地收拾好行裝，帶著我與熟悉的人們一一告別。小川再次痛苦不已，在王小書之後，我也終將離他而去。我送給小川一個厚厚的筆記本，希望他把這裏發生的一切畫下來，有一天讓我看到。
離開的那一天，小川執意要送我，追著車跑了很遠，最後還是沒有追上。保衛外國專家的任務結束後，付清也要隨他爹重新回到北京。龔筱筱像小川一樣在汽車後麵追著我，依舊徒勞。
一年後，聽說因為一年前的毒氣泄漏，大院內和大院外有畸形嬰兒出現。龔筱筱的媽媽堅持對當地居民實施救助，身心疲憊。為了避免同樣的悲劇發生在女兒的未來，龔筱筱被母親交給了遠在西藏的父親。郭強雙眼受損，視力持續下降，參軍夢想徹底破碎，還有一些孩子也出現了和他相同的症狀。
在我和王小書離開的那段日子裏，大院裏很多人臂纏黑紗，傷心不已。小川畫筆下的世界全是黑白。記得王小書來向我告別時，我倆站在馬路的中央，看著一地的紙錢，聽著遠處傷心的哭泣，默默無語。
八歲的我還不能體會告別對於記憶的珍貴，坐在火車上昏昏欲睡。我知道自己是一個平凡的人，甚至不能長時間地去體會一種感動或者悲傷；我也不曾期望過自己的未來，或是為了自己的真實理想不顧一切。我總在似是而非地成長，不夠敏感，不夠驕傲，不夠勇敢，不夠堅忍，不夠執著，不夠聰慧，陷入迷茫，恐懼成長。但八歲的我卻也足夠幸運，有王小書、小川、郭強等人在我身邊，給我記憶。隻是我常常在平凡的隱痛下篡改刪減著這些珍貴的記憶，麵對成長不斷逃避，沒有理想，隨波逐流。我從平凡墮落庸俗，失去幸運，這就是我成長的軌跡。
未來的我坐在人滿為患的奔赴向前的火車上，不知道自己的終點在哪裏；麵對著周圍神色各異的人們，我不知所措，沒有在下一站離開的勇氣；看著窗外逐漸荒涼的單調景色，我隻能陷入空虛，大腦停止思考，墜入懸崖的花車也許才是我最好的歸宿。