這兩天休息，我騎著空車在桃源新村裏轉，轉累了就跟小保安聊天。就等著陳禾出來。第一天沒動靜，第二天下午她出來了，一個人，騎一輛十分漂亮的女式電動助力車。我看到她把車頭拐向了市區，就從門衛值班室裏出來，騎上自行車就跟著。開始還能差不多跟上，後來緊蹬慢蹬，還是被甩下了。真的老了，當年騎自行車跟摩托車賽跑的壯舉一去不返了。進入市區剛一會兒，幾個紅綠燈之後就找不到她了。我鑽進巷子，抄小路走。
趕到郵局，車子沒鎖就跑進大廳。人不少，沒有她。我不死心，買了份報紙，找張椅子坐下來等。一份報紙快看完了，我都快放棄了，她進來了，高跟皮鞋的聲音一路響到服務台。有點遠，聽不清她說什麼。我在報紙後偷窺，這個女人，看起來沒四十也不遠了，她把自己收拾得像個貴婦人。因為排隊，十分鍾之後她才辦完手續，我看見她下了台階，戴上絲織手套和墨鏡，才發動助力車離開。
現在問題又來了，我怎麼才能看到她寄的東西。直接進服務台查也沒什麼問題，我都認識，隻是名補正言不順。我看看表，離收集整理郵件還有四十分鍾，我又去買了另一份報紙，把大同小異的新聞報道重看了一遍，然後去幫他們收郵件。這事比較正常，我經常幫他們幹這種活兒。
在一大堆郵件裏找到了，唯一一封寄給陳禾的掛號信。署的是友誼商城姓石的一個名字。如果仔細推敲，還是能從那字跡裏看出陳禾的簽字風格的。我拿起那封信抖了抖，笑一下，扔進了信堆裏。
這封信第二天就到了我的郵包裏。我把它放在絕對安全的夾層裏。桃源新村所有郵件都送完了，我舉著它按了門鈴。陳禾開門的速度依然很快，她從僅容一人的空檔裏出來，門在身後關上了。
“掛號信。”我說。把本子遞過去讓她簽字。
“謝謝。”簽完了，她要伸手拿信。我把信使勁抖了抖，說：“以後有信我可以幫你寄，省得你一次一次地往市區跑。”
她的臉一下子就撂下來了，這正是我想看到的。我微笑地盯著她，我們在對視。她的嘴唇慢慢地開始抖，臉色開始漲紅，眼睛裏開始有東西出來。足有十妙鍾的時間我們都一動不動，最後她扛不住了，突然轉身要推門進屋，門被帶上了。她掏鑰匙開門，摸索了半天才把門打開，她推門的力量很大，進去時我看清了客廳裏的擺設。沙發，茶幾，電視，音響，幾盆花。和別人家的客廳唯一的區別在於，她的窗簾是拉上的。這就是我一直好奇的門後世界。門關上的時候，我聽到她發出的微小的哭聲。
下樓梯的過程中我是一個勝利者，出了樓，看到了滿天的紅雲，血紅，偶爾鑲著烏灰色的邊，背後是傷心的藍。又是一個日落時分，我的心情陡然壞掉了。巨大的孤獨和憂傷不可遏止地席卷了我，我又感到了轟轟烈烈的饑餓，餓得直不起腰來，空空蕩蕩的饑餓和痛，痛得我兩眼流淚。我捂著肚子坐在樓前的台階上，影子落在身邊，一小堆，孤零零的，像誰家丟在樓前的一堆垃圾。一個人從我麵前走過，說：“這不是送信的老周嗎，怎麼回事？生病了？一頭的汗。”
“沒事，”我擺擺手，擠出點幹笑來。“胃疼，兩分鍾就好。”這個時候，我不想別人來看笑話。
那人走了，我抬起頭，看見陳禾的窗戶裏飄出了一段窗簾。不知道她是否還在哭。她隨手把門關上，也許僅僅是不願意自己的生活被別人窺視，就這麼簡單。她把信寄給自己，也許隻是一個遊戲，或者，隻是為了讓自己知道，她還沒有被拋棄，那些郵件定期把她和這個世界綁在了一起。她不想跟我一樣，時時覺得自己是地球上的最後一個人，是被所有人扔掉的。也可能是其他。不管是什麼，與我有什麼關係？
我竟然把那封信不遺餘力地抖給她看。
太陽快落了，我不得不站起來推車往回走。饑餓和難過還在，我迫切想吃頓好的，想找一個人，改變眼下無法克服的孤零零的恐慌，我得把空洞洞的身心塞滿。
到了鬱金香，天完全黑透了。我餓得手都哆嗦了，自行車沒架好，摔倒在地上。我沒理會，徑直進了飯館。俞丹坐在吧台後抱著下巴發愣，看到我更愣了，她站起來又坐下，一聲不吭。
我扶著吧台說：“快，我餓死了。”
俞丹看看我，走出了吧台，還是沒說話。我一把抓住她，說：“我快餓死了。”她想拂掉我的手，臉上的表情複雜，飯館裏的客人都看著我們。我抓得更緊了。“別這樣，”她小聲說。我不管，把她往簾子後麵推。“你要幹什麼？”她踉蹌著往後退。很多客人哄笑起來。我還是推，一直把她推到簾子後，就我們兩個人，我抱住她，覺得空洞的地方開始逐漸充實。
“怎麼回事你？”俞丹說，“滿頭滿臉都是汗。”
“餓的。”
“餓了叫小瓜做飯啊，你抱著我幹什麼？”