葉程這年六歲，從前他一直跟隨父母在外地打工，是父母的寶貝疙瘩，就算後來又生了一個妹妹，父母依舊把他帶在身邊，他妹妹葉萍剛斷奶就被送回了村子，寄養在姑姑家裏。
直到兩年前，他的父親突然生病，送到醫院後，被檢查出來是艾滋病，不到一年就過世了。母子兩個回到村裏生活，因為他母親也被檢查出來攜帶艾滋病毒，雖然家裏已經窮得快揭不開鍋了，不過母親還是從親戚那裏借錢給兩個孩子做了檢查，幸好，兩個孩子都沒有感染上這種可怕的病毒。
於是妹妹葉萍還是在姑姑家中生活，而葉程，他母親好幾次想把這個兒子從她身邊送走，卻無奈沒有人願意接收。
在九十年代初，人們對艾|滋病的傳播渠道並不十分了解，很多人都把這種病毒妖魔化。和一對患有艾滋病的夫婦共同生活了這麼多年的小孩，誰敢要呢？再說，村裏的人家大多不缺孩子，他們缺的是養孩子的錢。
大概是因為沒有得到好的治療，葉程的母親在前一年年冬天也過世了，因為沒有親戚肯收留，那個年頭，社會福利方麵也並不十分發達，加上他們所在的山村又十分偏遠。就這樣，三四個月過去了，葉程就這麼獨自一個人住在這個破落的院子裏。
外婆隔一兩天會過來一次，其他的時間裏，他就自己養活自己，他家院子裏頭有一片菜畦，是母親在世的時候教他開墾的，怎麼種菜怎麼施肥澆水，他都會。
去年一整年，他的母親身體都很不好，很多時候，還需要葉程去照顧，外婆有時候也過來幫忙洗洗涮涮，為了這個，她還專門托人從鎮上買了一雙又長又厚的橡膠手套。
無論是家務還是菜地裏的活兒，做久了自然就都會了，雖然葉程今年還隻有六歲，雖然他還是會常常把米飯燒糊，也常常會把菜畦裏頭的菜苗種死，但是就這麼稀裏糊塗的，他愣是把自己和灰子養活了。
葉程一個人孤零零地蹲在院子裏，邊上坐著他家的公狗灰子，灰子的年紀很小，才兩歲多，還不到三歲，但是蹲坐在地上，卻要比葉程高出許多。
外婆上次過來的時候跟他說好了的，今天晚上還會來給他做晚飯，於是葉程看著太陽就要下山了，便蹲在院子裏頭等。
他的肚子實在是有些餓了，中午自己煮飯的時候不小心給燒糊了，可能是水沒放夠，米飯還是夾生的。就著外婆前幾天炒好的鹹菜，囫圇吞了一碗，剩下大半鍋米飯，連灰子都不愛吃，就隻好喂了那兩隻下蛋的老母雞。
下午他們從雞窩裏摸出兩隻雞蛋，這兩隻雞很會下蛋，他家的籃子裏已經有半籃子雞蛋了，外婆讓他把這兩隻老母雞看好了，最近鄰村一群二流子整日裏到處晃蕩，偷雞摸狗的事情沒少幹，這兩隻老母雞要是給捉走了，葉程從此就連雞蛋也吃不上了。
“程啊，蹲那兒幹嘛呢？瞧外婆給你帶了啥？”葉程的外婆叫蔡金枝，今年快六十了，一輩子就隻生了三個孩子，其中大兒子沒長到十歲就夭折了，小女兒，也就是葉程的母親，去年冬天也過世了，現在就跟著二兒子過，也就是葉程舅舅家。
“啥？”葉程湊過去，巴巴地看著外婆從圍裙底下掏出一隻藍色的塑料袋，裏頭不知道裝的什麼東西，裹成長長的一根細條。
“看看這是啥？”蔡金枝把塑料袋打開一個口子，葉程就把腦袋湊過去猛瞧。
“排骨！”葉程高興壞了，外婆以前也給他帶過一次，這東西可好吃了，小灰今天也有骨頭啃了。
“今天村裏的二嬸子家又殺豬了，我托隔壁的王婆子替我去買了一根排骨回來，曉得你最愛吃這個，偷偷藏在家裏的碗櫃裏，你舅舅家那兩隻小狼崽，要是被他們看到了哪裏還有剩……”蔡金枝一邊叨咕著一邊把院門給關了，取下掛在柱子上的砧板菜刀，砰砰砰幾下，利落地把那根排骨剁成一小堆，葉程就眼巴巴地站在一邊看。
“你說那二嬸子，賣肉就賣肉唄，話那多，上次我打她那兒給你買了一片豬肝，她轉臉就跑去跟你舅媽說了，那好幾天啊，你舅媽鼻子不是鼻子臉不是臉的，就連那大胖二胖，也直罵我偏心眼，嘿，沒良心的小崽子……”
“後來我追上門去跟她大吵了一架，看她以後還多嘴，不過啊，咱這窮鄉僻壤的，就她男人一個殺豬的，要還有別家，我早換地兒了，還跟她買？”