我最怕的便是蛇。
我記得自己幼時是被蛇咬過的，手臂粗細的一條小蛇，被我捉住尾巴後，猛地轉身亮出一對兒尖牙，在我來不及動作時，尖利的牙齒嵌入我的小臂。起初的痛感過後，便是痛麻，最後便隻剩下麻木。我記不得那條蛇咬了我之後有何後續動作，隻是陷入一個極長極長的夢境。
醒來時卻不是在從前熟悉的屋子，眼前是一間極其華美的宮室。我娘安安靜靜地坐在床邊，手中端著一碗湯藥。
我問：“爹呢？”
她舀動藥汁的手頓了一頓，終是抬眸直視我的眼睛：“他不在了。”
於是我便記起來，記起來我那秀才爹已經作古的事實。
也是因著我爹辭世，我心中難受，出去散步，碰巧瞧見了那條作孽的小蛇，也是因著我心中難受，兼之年紀尚小，不懂排解，便將那條小蛇當做排解的對象，以至於十分混賬地捉住它的尾端。
便有了被那惱羞成怒的小蛇痛咬一口的結局。
我雖年幼，到底也懂得自作孽不可活的道理，是以對那作孽的小蛇，並不十分怨恨，反倒從此之後，落上個奇怪的毛病，再也見不得如蛇一般細長涼滑的物事。
被蛇咬傷加上秀才爹的事，已讓我備受打擊，然而更為雪上加霜的是，我娘沉默著看了我好一會兒，終於開口道：“玉鳴，那條蛇身攜劇毒。”大約是怕我受不住打擊，她頓了頓，繼續道，“你身上的蛇毒，並未清幹淨。”
再沒有比這更叫人難過的事情了。我看著自己已然被處理好的小臂，臂上並沒有想象中的疼痛，酸麻也不複有，若非上頭那個齒印，我簡直要忘卻自己曾被蛇咬的倒黴事。
到底是年紀小，凡事不及深想，我的目光漸漸轉到這個不曾見過的華美宮室，畫棟雕梁奢華之至，多少人求之不得。我卻莫名地覺著寒冷，不由往衾被裏縮了縮，觸及我娘擔憂的眼神，便皺眉道：“我想回家。”
本以為她會輕撫我額發而後領我回家，不料她隻是為我掖掖被角，溫和笑道：“我們於凡世住了五十餘年，如今你爹不在了，娘也理應回來，擔起族裏的擔子，你自然是要跟隨娘的。”
我看著她難掩憔悴的麵容，欲脫口而出的話便默默地咽下了。
與我那秀才爹住在一起時，我便知道自己並非凡人，不隻是因為年歲漸大，自己身量仍未拔高一臉稚氣仍舊未脫，也不是因為秀才爹一日日衰老，我娘卻發黑膚白容貌依舊。
這些是之後漸漸發覺的。
最初引起我注意的，是自己腦袋上兩隻毛茸茸的尖耳朵。與身旁的任何人都不一樣，我長了兩隻與眾不同的耳朵。每每出門，我娘都要尋一頂帽子戴在我腦袋上，那時我對此十分不解。在我看來，這個沒什麼好遮掩的，反倒應該大大方方任人欣賞我的與眾不同。
事實證明那種想法是個多麼大的錯誤，我偷偷摘下帽子後，迎來的不是眾人的欣賞而是驚慌，那群人不住後退口中嚷嚷的無非是怪物妖孽。於是我便明白了，這一點與眾不同從來不是什麼值得誇耀的事情，我需要做的隻是戴上帽子，不叫人任何發覺我的不同。
好在上天待我不薄，那對兒奇怪的耳朵隻陪伴我到五歲，便毫無征兆地消失了，我再也不用大熱天也戴著帽子遮遮掩掩，再沒有人會說我是怪物。
隻可惜這喜悅未曾維持多久，便是被那小蛇咬了之後，於族中靜養的第二天。我閑來無事，便尋了麵銅鏡攬鏡自照，並尋思著自己是不是消瘦了許多，若是瘦了，要怎樣胡吃海塞一通，祭我的五髒廟。
便是這麼一照，我萬分驚訝地瞧見自個兒消失了一年有餘的礙事兒耳朵又冒了出來，就那麼長在我腦袋上，毛茸茸的，一眼便能望見。