他停了下來，歎了一口氣，扭頭看了看身邊的那株書帶草。他讓它來陪伴他寫這封信，是因為它總是生長在林間的樹木下，或者溪流邊；它看著那些小小的苗芽兒，是怎樣一寸一寸地長成大樹，看著石間冒出的水珠兒，是怎樣一滴一滴地彙集起來，彙成溪流，再彙成大江大海。它的樣子很孱弱，根須卻非常粗壯。它美麗的花序，總是以一種俯垂的樣子，和趙老師彎著腰咳嗽著走過的樣子一樣。他這麼想過趙老師的樣子，然後低下頭，繼續在信紙上寫道：
趙老師，那次我抄二蛋的作業，你打了我。我恨你恨得要命。我向二蛋發誓，說我一定要報這個仇。我當時真糊塗呀。趙老師，我現在已經不恨你了。我不光不恨你，還恨自己。我恨自己怎麼沒有聽你的話，好好讀書。我現在見了世麵，知道讀書是很管用的，讀書讓人聰明，不上別人的當，還能掙很多的錢。我要是早點兒明白這個道理，就能成為你的好學生，就不會發誓要報仇了。
趙老師，我給你買了一副老花鏡。武漢的老花鏡很漂亮。雖然有點兒貴，但是很漂亮，是真正的老花鏡。趙老師，你的眼睛不行了，你再進出學校的時候，一定要戴上這副老花鏡，這樣你就不會再撞著頭了。
祝你快樂。
他的臉上有薄薄的一層汗珠。做這種事情比幹活累多了。他把寫好的信，仔細地折疊起來，裝進口袋。這封信，他不打算現在寄出。他現在還沒有拿到工錢。每月的夥食費，是吃一頓記一頓，除此之外，老板每月隻給開三十塊錢，買草紙什麼的。他把每個月發下來的三十塊錢，都寄回家裏了，給母親買藥。他當然沒有給趙老師買到那副真正的漂亮的老花鏡，也沒有錢去買讓他變得聰明起來不上別人當的課本。所以，這封給趙老師的信，他準備等一等，等到工程結束後，他拿到了結清的工錢，買到了他給趙老師許願的真正的漂亮的老花鏡，他才會連同老花鏡一同寄出去。
四
她不太拿得準，頭一天離開的時候是不是關好了門。
她仔細地查看了兩遍花店，每一盆花草都認真地數過了，每一個角落都認真地看過了，它們一樣沒有少，全都在那兒，連同滿屋馥鬱的芳香，和懸浮在空中的塵埃；甚至那些懸浮在空中的塵埃，它們連位置都沒有改變，頭一天晚上怎麼懸浮在那兒的，此刻依然如故。
可是，她能肯定，有人進了屋子；那些花兒草兒，它們被人動過了。
她定下神來，在屋子裏轉了一圈，一樣一樣地，再查了一遍那些花草植物。
葉片兒肥厚的龍舌蘭，它在那兒；花朵兒紫得發亮的朱頂紅，它在那兒；花串兒累累墜下的石斛，它在那兒；質薄如綢的什樣錦，它在那兒；藍得嬌嫩可愛的鳶尾，它在那兒；花兒害羞地藏匿在花筒內的彩葉鳳梨，它在那兒。它們的芳香馥鬱一樣沒有少，全都在那裏。
不該有人進入這棟老房子的。房子有些年代了，是很早以前就與世隔絕的，沒有人會關心屋子裏的事情，甚至無須遮掩和阻攔的鎖。那些花草植物，也與他人無關，開了謝了，榮過枯過，是她自己養給自己的，是她自己的生活，它和這棟房子之外的人沒有關係。
問題是，誰來過這裏？
她有些緊張，不知道該怎麼辦，站在那裏，差點兒喘不上氣來了。
五
和頭兩次不同，這一次，他沒有那麼急著走到空出一檔來的楠木花架邊，而是從容不迫地在屋子裏走來走去，花了一會兒工夫，打量那些花草植物。
他來過兩次，和那些花草植物已經熟悉了，彼此不再陌生。因為熟悉了，不陌生，他和它們之間就不光有馥鬱的溝通，更多的，他開始把它們當成他新鮮的朋友，並以這樣的目光來看它們。
他看見羽裂似美人玉臂的虞美人邊，傍了一株清淡的冷水蕨；半紅半綠掛著黑色果實的猩猩草裏，冒出一莖細細的紅蓼；藍白黃相間的三色堇葉片間，居然有一棵紫色的麥仙翁探了腦袋出來。他有些犯糊塗，不能肯定，這樣的搭配是不是合理。但他知道，這不是山野間的虞美人和冷水蕨、猩猩草和紅蓼、三色堇和麥仙翁，不是他成長於家鄉土地的花草經驗。他覺得這是一種暗示，一種拒絕。他在想，這棟老房子的主人，也許不是那種願意和他人交往的人。
但是這真的不關他的事。他不是這棟老房子的主人，不是這些花草植物的主人，他連誰是主人都不知道。他不過是一個從卷揚機上往下推混凝土車的民工，一個什麼都不擁有、老是在信中向親人許願的來自山裏的年輕人。既然如此，他又何必要管那些花草植物的搭配，它們合理不合理呢？
他這麼想過了，就釋然了，停下在屋子裏的踱步，走到楠木花架空出來的那個地方，鋪好了信紙，拿出了七毛二分錢的韓國產寶珠筆，叉開兩腿，舔了舔嘴唇，把結實的身子埋下去，一筆一畫，開始寫他的信。他寫道：
妹妹：