在我們的祖先從蒙昧中走進最初的光明的遙遠的時代，已經有了零散卻豐富的口頭語言、漂亮的象形文字，但還沒有書。在民間，漸漸地出現了一些簡單的歌謠，描述生活中發生的事情，人們的想象。這些歌謠歌唱某個人，描述一日中的瑣事，某一段意外的插曲，甚至僅僅是關於一朵花，一片鳥的羽毛，一個偶遇的女子，或者是一個牧羊人歇息的小山坡，一條流過原野的小河，但也有的歌謠唱出了人們的辛勞、苦痛和恐懼、狂喜。
有些歌經由口頭流傳還被人們唱著，但很多歌卻永遠地散佚了。有一天，一個善於唱歌、記憶並且熟悉書寫的人走在鋪滿落葉的林子裏。他唱著歌，不急不慢地走路，偶爾看看四周，聽聽樹林發出的颯颯聲。突然，那些正斜著飄下來的、一片一片的葉子吸引了他。他充滿欣喜地想到：要是我把每一片葉子上都寫上一首歌，那我知道的歌兒不知道要寫滿幾百片樹葉…….最讓他興奮的是，要是這些樹葉能好好地保存著，他就再也不用擔心會忘記某一首喜愛的歌了。於是，在這個人的幻想當中（如果你不否定幻想的實在性的話），我們的書產生了。那些飛舞的樹葉變成了輕盈的書頁…….
幸虧是已經蕭瑟的秋天了，這個人不用花費太多時間照顧農田。他到處收集大片、厚實的樹葉，把它們晾幹。然後，他用熄滅後冷卻的炭塊兒，把他所知道的歌寫在樹葉上。由於他用的是圖案一般的象形文字，他的每首歌謠看上去都又像是一幅畫。最後，為了防止樹葉到處飄飛，他把所有寫著字的樹葉用結實的細繩子串起來。這樣，他發現他能很容易地找到他要找的歌謠，他隻要順著繩子輕輕翻動樹葉就行了。它們都在那兒啦，花兒、牲畜、野獸、小河、女子…….所有他知道的歌謠都在那厚厚的一疊裏麵。
但是，他很快發現了樹葉容易破碎的缺點。當它破碎了，它碎得就像粉末一樣，使得那些字全都辨認不出了。他苦思冥想，希望找到更好的材料。有一天，他看到一輛路過的大車裏滿載著光滑潔白的楊木。他突然心裏一動，然後朝木匠們的棚子跑去。他在棚子裏撿了一大堆剝落下來的楊樹皮帶回家。他和妻子一起把樹皮割成一片一片整齊的長方形，把外麵粗糙的樹瘤磨去。漫長的冬天，他有足夠的時間把樹葉上的歌轉抄到樹皮光潔的裏層，再把樹皮照順序排列、串接起來。他發現這樣做成的書比樹葉的書堅韌得多。
等他把所有的歌編成四冊厚重的楊樹皮書，他發現自己想要收集更多的歌了。好像單單看著那些書他就禁不住產生了這種念頭。他想到：世上有那麼多我所不知道的歌，如果能把它們也都裝進書裏，該有多好！於是，不管是寒風刺骨的早晨，還是大雪紛飛的黃昏，人們總看見他走在路上。他挎著個袋子，袋子裏背著一冊待書寫的書，往鄰近的村鎮去。在那裏，鄉親們圍在爐火邊，回想、哼唱自己熟悉的歌謠，由他記錄下來。
不久以後，人們都知道他收集了當地的所有歌謠。那些愛唱歌的人開始慕名而來向他請教，他就把書裏記載的歌教給他們。很多人還把自己喜愛的歌謠抄錄下來，帶到遙遠的異鄉去。於是，他發現，和那些刻在岩壁上、鍾鼎上的文字不同，這些“走動”的冊子不僅能把他和人們記憶裏的東西收集、存放起來，還能使這些歌傳播得更遠、傳給更多人。最令他驚奇的發現是，他的兒子、孫子都可以翻看、學習這些久遠的、屬於前代的歌謠。
在他死去以後，兒子繼承了他的書。他發現楊樹皮潔白的內層也會黯淡、出現斑斑的黴點。他試用了很多材料，最後選擇了竹簡。他毫不猶豫地把父親畢生收集的歌謠摘抄在新的竹簡書上，隨之產生的就是我們最原始的校正索引學了，因為他還得對一些殘缺的、被腐蝕的文字進行補充和更正。這幾乎耗費了他的下半生。
盡管這最初的書籍在戰火和人世更迭中不知所終，但它的智慧卻延續下來，使得我們的祖先開始傳抄詩篇（失去旋律的歌謠），記錄生活、夢想和曆史。而這一切不過緣於那霎那間、樹葉翻飛的靈感。