第 1 章
袁世紜從倫敦回到上海短短三周的時間，已經跟媽媽吵了兩次。原因是，她要搬出去一個人住，媽媽竭力反對。可是最後，一向強硬的媽媽還是妥協了。
在英國呆了七、八年，讀書也好，工作也好，世紜都習慣了一個人。如今回到家裏，已經無法忍受被另一個人管束的生活。
世紜讀小學的時候父母就離婚了，爸爸是個頗成功的商人，所以盡管缺了父愛，卻沒有缺錢。她覺得自己是個矛盾的人，一方麵渴望獨立，憎惡父親用錢來彌補感情的做法，另一方麵卻又麻木地用著那些錢，隻是偶爾在某一刻，也強烈地憎惡這樣的自己。
一周前，她終於搬出來了，是子默幫她找的房子，就在子默租的公寓樓下。整個大樓一共有三十二個樓層，每層隻有兩戶，單元麵積不大，但公用區域卻出奇的大。周圍都是居民區，生活很便利，但她第一眼就相中的原因是，很安靜。
高高在上的三十一樓，隔絕了城市的喧囂，她喜歡那種生活在“雲端”的感覺，仿佛不用費力地敷衍。敷衍什麼呢？人嗎，生活嗎，還是……她自己？
世紜環顧自己新租的單身公寓，客廳和臥室的角落裏堆滿了紙箱。她懶得去整理，就好象，在倫敦住了七、八年，卻懶得去學那新聞播音員般抑揚頓挫的倫敦腔。
“就這樣吧……”她躺在臥室窗前那張小小的單人床上，床墊有點硬，背脊傳來難受的觸覺，但她不願動，隻是靜靜地躺著，看著白色的天花板從清晰變得模糊，然後閉上眼睛。
她做了一個夢，夢裏她是一名十幾歲的少女，有一個最要好的朋友，叫做“花子”。她們每天手牽著手一起上學，一起放學，一起玩耍，可是有一天，花子說自己即將轉學，於是來跟她告別。告別的時候，她們都流下了眼淚，世紜看見自己一邊揮手，一邊流著不舍的眼淚：“再見，花子！再見……”
就這樣，夢的最後，她反複這樣喊著，直到醒來。
牆上的時鍾指在十點過五分。是早晨，還是夜晚？
她起身拉開窗簾，從三十一樓望下去，街道兩旁的路燈像是兩條金色的帶子，遠處大廈上的霓虹燈不停閃爍著。原來，是晚上啊。
她覺得渴，於是直覺地去拉冰箱門，一打開，看著空空如也的置物架，才想起最後一瓶礦泉水昨天晚上被自己喝完了。
她咽了咽口水，覺得口幹舌燥得厲害，她抬頭看了看天花板，拿起房門鑰匙，決定去頂樓找子默。
世紜和子默是高中時的同桌，盡管很多年都沒有見麵，但再見的時候，她們像是昨天才剛告別。隻是世紜不禁想，隔了七、八年，彼此的外表變得成熟了，然而內心呢？也像外表一樣在變化著麼，還是，她們從來沒有長大過……
“啊……”施子默打開門，看到是她，臉上的表情不知道是驚喜還是失望，也或者，兩者兼有。但總之，在一貫僵硬的子默臉上看到那麼分明的表情，很不多見。
“有水嗎，我渴死了。”世紜自動換上拖鞋，向廚房走去。
打開冰箱，她泄氣地發現，除了兩包不知道擺了幾年的醬菜之外，什麼也沒有。
“我有……紅酒。”
子默的聲音怎麼說呢……很獨特。說話總是硬邦邦的，跟其他女孩比起來，子默可以說完全跟溫柔搭不上邊。記得以前讀書的時候，她總是很沉默，不主動跟別人說話，就算是別人問她話，也隻字片語就回答完畢，語氣是一貫的僵硬，好像無時不刻生著悶氣一般。
但世紜知道，她不是，她隻是……有點獨特而已。
“那好吧……”世紜倒在客廳的沙發上，等著子默將盛了紅酒的杯子端上來。
“昨天和前天，去烏鎮拍了兩天，剛回來。所以……忘記買水。”
不善言辭的子默用相機鏡頭記錄著她想說的一切，據說現在是當紅的攝影師，世紜看著舉起的杯子，裏麵盛著紅色的液體，是不是每個人都能夠找到一種表達自己的方式？其實她很羨慕子默，是從心底由衷地羨慕。