曾經有一個時期，我們隨時隨地可能遇見意想不到的人，這真的很有趣。這使得我們的經曆，變得非同尋常起來，變得富有傳奇色彩。在我們所插隊的淮北鄉村，有著幾百年，上千年的曆史，這樣漫長的曆史其實卻隻是由一些固定的人物演義下來的。這就好比毛澤東同誌描寫的愚公移山：“我死了以後有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。”就這樣，一直繁衍到了今天。這樣的以家族為組織單位的鄉村，就是一座堅實的堡壘。當你聽到村裏的狗忽然之間一同狂吠起來，不用問，一定是村道上走過一個外鄉人。外鄉人頭也不抬地，匆匆走出村子，走遠了，狗才漸漸安靜下來。可是，就是在這樣的銅牆鐵壁的堡壘中，會有奇遇發生。事情就是這樣不可思議。
在這沉悶的鄉村裏，竟然隱藏著那樣的人和事，他們在某種程度上，與鄉村的環境融合在一起，並不顯得有什麼特異，看上去是同樣的自然，好像他們早就加入了鄉村的曆史。鄉村的生活就有著這樣強大的洞染力，它可將任何強烈的色彩潤染。很多尖銳的情節，在這裏都變得溫和了。它看似十分單調，其實卻潛藏著許多可能性，它的洇染力就來自這些可能性。這些可能性足以使一切突兀的事情變得平淡和日常。就這樣，我在我插隊的大劉莊，遇見了黃醫師。
那已經是我來到大劉莊數天以後。我住在公社的一名副書記家中，他的妻子是這個大隊的婦女主任。家中有五個孩子，最大的年齡與我相仿，最小的尚在吃奶。除了我，還有一名縣城插隊知青，也住在他家。主任家住三間兩進青磚茅頂大屋，這在我們村莊，算得上首富。後三間是主任夫婦的房間，他們帶著最小的吃奶的孩子睡那裏。前三間，東邊一間鍋屋，西邊一間住孩子，以及我們兩個知青，中間迎門的是堂屋。這天，晚飯的時候，縣城的知青收工就回家了，幾個小些的孩子早早吃過去玩了，隻有主任，主任的大女兒，還有我，坐在堂屋裏的案板前吃飯。是收麥的前夕，天已經很長了，太陽雖然下去多時，天光還很明亮。此時的光線非常接近早晨，太陽都是在地平線以下，光是均勻地平鋪著，景物倒比強光下的更為清晰。黃醫師就在此時，從村道走上了我們的台子。
主任家的房子，坐落在我們莊最主要的村道邊上，高高的台子上。白日裏，各家的門都是敞開著，迎門坐在案板前，村道上的情景便盡收眼底。主任首先向著村道招呼：黃醫師，吃過了嗎？接著，主任的大女兒，縣中學的畢業生，應聲起身，讓出一個板凳，轉身又去盛一碗稀飯。這時，才見黃醫師在了門口。他大約有五十歲，也許沒有，在我們那個年齡裏，總是容易把人看老的。他臉色軟黃，似乎有些浮腫。他穿著洗舊的藍卡其人民裝，臉上帶著謙和的笑容。他走進門來，在板凳上坐下，回答著主任有沒有吃過的問題。盡管一再說吃過了，吃過了，可主任母女執意要他喝一碗稀飯。也沒有太推辭，就端起了碗。他的臉相有些木，甚至還有些俗，可是態度卻十分溫和文雅，這就使他顯得不一樣起來。他說話動作都比較遲緩，這遲緩不僅是出於慢性子，似乎還出於，一種憂鬱的性格。他問我多大年齡，住上海哪個區，來這裏習慣不習慣。由於我正處在極度的不適應和想家之中，時刻心事重重，所以我也看出他心事重重。我看出他不快樂，不輕鬆，百無聊賴，而且非常寂寞。雖然，他在這裏出現一點沒有令我驚奇，可我還是一眼看出他是來自外邊的世界。
主任問他晚上做的什麼飯，他笑著說燒一點米飯。他的笑容裏有著自嘲和無奈，就是這自嘲和無奈，說明了他的驕傲。他的態度表明，“燒一點米飯”不是他該幹的事情，多少有一些無聊和滑稽。他隻稍稍坐了一會兒，喝完那碗稀飯，然後拿著主任塞給他的一大塊麥麵餅，告辭了。這時節，隻有主任家還有麥麵餅。他說有了這塊麥麵餅，明天早上就能不燒鍋了。他慢慢地走下台子，天色略有些暗，卻還不十分暗，他的背影依然很清晰。他有些背駝，不知是生來如此，還是境遇所致。他的步態與莊裏人絕然不同，是較為筆直的步子，雙膝並得較攏，腳跟比腳掌先落地半步。這種步態，要遇到下雨天，可夠他受的了。莊裏人走路都有些岔開腿，籮筐似的，其實並不籮筐，腳跟與腳掌是同時落地的，這樣，立足就穩。在泥濘的地裏，可像撐船似的左一劃右一劃，鄉裏人叫做“岔泥”，從泥裏越過去的意思。黃醫師的步子，卻是“岔”不開泥的。他背著手，手裏掂著那塊寶貴的麥麵餅，而一點不知這餅的寶貴。餅是發麵的，堿性不大不小，真夠香的，圍著鍋貼一圈，鍋一圓汽，灶裏就停了火，等鍋略涼些，才揭鍋。這餅就是在這略一等裏，陡地發起來，像胖娃娃的臉。然後一隻手摁著餅，另一隻手就拿鍋鏟鏟餅，一鏟便離鍋。餅麵上還留著摁餅的手指頭的螺紋或者簸箕紋。