這世上的所有事情，鹹明亮都可以用一句話打發：輪子是圓的。輪子是圓的，所以別管了。隻能那樣了，輪子是圓的嘛。好，沒問題，就那麼來，因為輪子是圓的。隨便你們怎麼辦，反正輪子是圓的。你說那輪子？修好了，輪子總歸是圓的。
——不必再舉例了，他言必稱“輪子是圓的”，已經成了口頭禪，就像有些人開口之前要慢悠悠地“呃——”一聲一樣，不管需要不需要，大多數時候沒有實際意義。輪子。輪子。輪子輪子。因為他是個開車的。
我認識鹹明亮的時候，他就是個司機。那時候，花街上的男人多半不跑車就跑船，包括倒插門來的。二十四歲那年，他從運河下遊的鶴頂倒插門進花街，做船老大黃增寶的上門女婿。老黃的女兒嫁過人，有個兩歲的女兒，丈夫跟老黃跑船時死了。死得莫名其妙，就站在船頭抽煙，老黃喊他吃飯進倉吃飯，他扭了一下頭，就像根木棍似的斜斜地落進水裏，撈上來已經沒氣了。這個丈夫也是倒插門來的，老黃對他很好，準備幹不動了就把船交給他。但他命薄，一百七十斤的大塊頭扭個頭就死了，都不商量一下。老黃獨女，非得招個上門的傳宗接代，他一輩子掙下的那條船也得傳下去，給別人他不放心。鹹明亮來花街是學車的，整天跟在老司機陳子歸屁股後頭，跑長途的時候他來開，讓陳子歸歪到副駕座上打瞌睡。他喜歡一個人操控解放牌大卡車的好感覺。
鹹明亮不開車時整個人晃晃蕩蕩，手插口袋像個害羞的二流子。一年到頭穿著同一樣式的黑色太子褲，屁股肥大，褲腿到小腿處突然收緊，他又喜歡把褲子吊在胯上，所以我總覺得他的褲子隨時可能掉下來，見到了就想幫他提一下。他跟花街上所有人都打招呼，跟每個小孩都問同樣的問題：“喂，小夥子，知道輪子是圓的嗎？”單調的遊戲他也能玩得上了癮。如果知道，他就給你一塊糖；如果不知道，他也給你一塊糖。那天他花街上和老黃的兩歲孫女玩，拿一塊糖問那孩子輪子是扁的還是圓的，從東邊來了一個算命先生。
那些年常有算命先生走鄉串戶地掙錢，聽說瞎子最靈驗，但那天來的不是瞎子，他會算，會摸骨，還會看麵相和手相，所以不能是瞎子。四周立馬圍了一大圈人，花街上忙人多，閑人更多。為了證明自己靈驗，算命先生捏著山羊胡子（好像所有算命先生都留這一款胡子），隨口就點出麵前幾位的身世。孟彎彎，一臉五穀相，應該是個賣米的。藍麻子，雖然臉上不太平，那眼神和笑平和軟弱，可能是個做豆腐的。馮半夜，那一臉殺氣，握拳時候有爆發力，肯定是屠夫。丹鳳，他看了看丹鳳，措詞半天才說，以後一定能找到靠得住的男人。他已經看出來丹鳳是個半夜開門做男人生意的那種女人。
花街上走南闖北的人很多，有人知道不少算命先生其實沒半點兒道行，不過是提前通過某種途徑打聽到此地一些人物關係，然後複述出來做個障眼法而已。取信之後就可以順嘴瞎蒙，上天入地亂扯，錢就全來了。所以有人就指著鹹明亮，讓算命先生看上一看。鹹明亮家在鶴頂，料想算命的做不了如此周詳的功課。
算命先生圍著鹹明亮和老黃的孫女轉了兩圈，揪著胡子說：“不對啊。這年輕人分明沒成家，可這孩子卻又是他閨女，而且不是親生的。這關係我也糊塗了。”
大家調笑著準備散掉，這鹹明亮和老黃家，這是哪跟哪呀。果然露了馬腳。正好老黃女兒出門倒洗衣水，算命先生指著她說：“他們倆是一家！”
大家更笑了，對鹹明亮說：“明亮，還不幫你媳婦潑水去。”
鹹明亮臉上的紅一直蔓延到肚臍眼，但他笑麼兮兮、晃晃蕩蕩地說：“隻要她答應做我媳婦，我就潑。就不信輪子不是圓的。”
“你們看著，他們肯定是夫妻。”算命先生把布包甩到後背上，繼續往前走。“下次我還來，他們倆不成你挖我兩隻眼當鵪鶉蛋炒著吃。”
等算命先生三個月後再來，鹹明亮已經到黃家入贅十天了。就是因為算命的一句話。老黃從水上回來，聽說後招鹹明亮見一麵，就定了。鹹明亮在鶴頂隻有一個後爹還在，天大的事情他也可以一個人做主。管它倒插門不倒插門，反正都是做男人，還不費力氣賺了個爹當。這一回算命先生的生意好得不行，在石碼頭上運河飯館裏坐鎮兩天，花街、東大街、西大街和南大街的人都來了，攥著錢讓他算。我爺爺也相了一次麵，算命的說我爺爺大福之相，孫輩必出大才。那時候我剛念初中，的確成績不錯。我爺爺問，能考上大學嗎？算命先生說，豈止大學！我爺爺高興壞了，人家要一百五十塊錢，他給了兩百。