1.出生於金字塔底部
《孔子三朝記》
黃帝殺蚩尤於中冀，蚩尤股體身首異處，而其血化為鹵，則解之鹽池也。因其屍解，故稱其地為解。
山西省運城市，就是古河東解梁，埋葬英雄的土地。
成書於南朝的《述異記》記載，南方部族首領蚩尤，是個高傲的英雄，來到中原和黃帝爭天下。蚩尤有兄弟八十一人，人人牛首人身，銅頭鐵臂，四目六手，不食五穀，鐵石為食，飛空走險，噴雲吐霧，能征善戰。黃帝與他作戰三年而不能打退他，後來在九天玄女的幫助下，才取得勝利，斬殺蚩尤。黃帝在這裏屍解蚩尤，後世把這裏稱為解梁。
英雄是不死的，因為他的氣魄已經貫入人們的內心，哪怕是他的敵人。
殺死蚩尤的黃帝，仍把蚩尤奉為英雄，尊蚩尤為“兵主”，即戰爭之神，逢年過節祭祀，向蚩尤汲取英雄氣質。天下擾亂之時，黃帝把蚩尤的形象畫在軍旗上，諸侯見蚩尤像不戰而降。蚩尤，終以戰神形象，載入史冊。
解梁，戰神的鮮血澆灌這一方熱土。而漢末三國，則是最能誕生英雄的時代。地與時的完美結合，新一代戰神關羽在這裏出生，死後成了武聖。
武聖出生的時候，很低調。
曆史學家們記下了“貴人”出生時的所謂“異象”：曹丕，出生時頭上有青色雲氣繚繞，聚集成皇帝的車蓋；孫堅夫人吳氏，懷孕後夢到月亮跳入懷裏，生了孫策，再次懷孕後夢到太陽跳入懷裏，生了孫權。如果他們不為帝王或霸主，那他們的出生就和關羽一樣平淡無奇。
關羽低調出生，是因為他是平民的兒子。沒有人願意記載一個平民的出生。
但是，很多人不願意相信關羽的平民身世。
清朝康熙年間，一個叫盧湛的人，編了一本叫《關聖帝君聖跡圖誌》的書，書中記載了關羽的家世。書裏說，關家其實是文人世家，關羽祖父關審，字問之，關羽父親關毅，字道遠。上麵還記載，桓帝延熹三年（160年）六月二十四日，關羽出生，關羽長大後娶胡氏為婦，靈帝光和元年（178年）五月十三日生下兒子關平。
其實，盧湛並非關羽家世的“發明者”，他的記述，來自於解州前任太守王朱旦的一篇奇文。王文的題目是“漢前將軍壯繆侯關聖帝君祖墓碑記”。王朱旦在康熙十七年（1678年）任解州太守，這篇奇文便作於此年。
連寫作《三國誌》的陳壽都不知道關羽家世，一千多年之後的王朱旦又怎麼會知道得如此詳盡呢？
原來，王朱旦又是從解州常平村的一個書生於昌那兒得知這一切的。王朱旦的文章寫得明白，於昌在塔廟（相傳關羽在故鄉殺人後亡命江湖，仇人便欲找關羽父母算賬，關羽父母便投井而死，後人便在井上砌塔紀念他們）讀書，白天做了一個夢，夢見關羽呼喚他的名字，並賜給他“易碑”兩個大字，讓他到廟的西殿去察看，發現東西後就趕緊去向州官報告。於昌醒後就按照夢中關羽所示去尋找，果然發現有淘井的人挖出了一塊巨型的磚，上麵有字，但很模糊。於昌急忙辨認，發現竟然是關羽父親祖父的有關身世，於是立即去報告解州太守王朱旦。這時，王太守回憶起二十一年之前，也就是順治十四年（1657年）的秋天，他旅居涿州，曾經夢到關羽請他喝酒，並誠懇地請他為自己寫傳記。夢裏，王太守被關羽請去喝酒，關羽用很大的杯子待客。王太守雖然是“酒精”考驗的“喝酒七兩八兩不醉”的公務員，但是也敵不過關羽酒量，一會兒王太守就喝醉了。當然，世上沒有無緣無故的酒場，關羽趁此懇求王太守為他寫傳記。王太守還未來得及說什麼，關羽就對周倉說，太守已醉得厲害，須馬上扶回去休息，千萬注意不要讓他受傷，王朱旦就說這時自己夢醒了。第二天，王朱旦赴宴，大醉墜馬，落在巨石上，竟然毫發無傷，這就是收到關羽的“紅包”了。最後，王朱旦煞有介事地說，現在來到解州關公的家鄉做太守，又遇上於昌所呈上的井磚，那就應了關羽的夢諭，借此讓他的身世大白於天下。於昌和王朱旦是否做了那樣的夢，以及是否真有那麼一塊井磚，隻有他們二人知道了，正如2009年河南安陽所謂曹操墓裏出土的文物真假，隻有負責挖掘的人知道。偽造文物，搞假古董，“創建”名人古跡，是我們的“第五大發明”。
不過，於昌和王朱旦造假的水平，顯然不如河南安陽曹操墓那一班人。《禮記·中庸》有“博學之，審問之”之句，於是關審字問之；《論語·泰伯》說：“士不可不弘毅，任重而道遠”，於是關毅字道遠。一切都是現成的。這一切，都說明造假的痕跡太明顯。
從來就有堅持真理的人。王朱旦的碑記，從問世起就遭到質疑。康熙二十四年（1685年），曾任刑部尚書的張鵬翮專門寫了一篇《關帝祖塋辨》，對王朱旦進行了駁斥。清朝政府在雍正、鹹豐時幾次加封關羽三代的爵位，也隻書爵號，不著名字，表明清政府是不相信王朱旦的偉大“發明”的。
英雄的身世，無須記載。英雄用鮮血記載自己的身世。
關羽出生的時候，沒有人格外在意他的生日，除了父母。芸芸眾生的出生，大多如此簡單。如果平庸一生，這個日子也就從不被後人知曉。關羽的生日有好幾種說法，除了前麵說的王朱旦，說關羽的生日是六月二十四日之外，明崇禎二年（1629年）立於石磐溝關羽祖塋的《祀田碑記》和清乾隆二十一年（1756年）編修的《關帝誌》，說關羽的生日是六月二十二日，一些地方還有關羽的生日是五月十三日的說法，所謂“五月十三日，關公磨大刀”。哪一種說法可信已經無關緊要，隻要大家都能找到一個跪拜英雄的時刻就行。
喜歡崇拜偶像的我們，不能容忍偶像的資料不全，就拚命為偶像補充“資料”。關羽的幾種生日的說法，就是追星族的臆造，這和有人說歌星周傑倫最喜歡的物品是鴨舌帽、口香糖一樣，都是不靠譜的說法。很多時候，人們需要的不是偶像，而是跪倒在英雄腳下時獲得的心理安慰。心理感受是實實在在的，英雄的真假反倒無所謂了。
望著繈褓中的兒子，關爸爸滿懷喜悅地規劃小家夥的未來。不是在朝做官，不是下海經商，因為在關爸爸的生活印象裏，這一些與他這個階層無緣。這個階層的最高願望很簡單，那就是活著。當時，朝政混亂，戰亂頻仍，民不聊生，老百姓的夢想，就是活下來，哪怕像狗像豬一樣——什麼尊嚴感和幸福感，統統成了奢侈品。
關爸爸給孩子定了一個在周圍人看來是奢望的目標：不但要活下去，而且還要活得長一些。
嘎嘎，一介草民，在這年月，居然想活得長一些！姓關的，你腦子進水了吧。
添丁增口，總歸是一件驕傲的事情。關爸爸很牛地一梗脖子：憑什麼我兒子就不能活長一些，我還要給他取字為長生呢！長生，是關羽的第一個表字。
金字塔底層的人，人生定位也是底層的。看看那些達官貴人家的孩子取何表字吧：曹操，字孟德，追求高尚的品德；劉備雖然已是草鞋攤主的兒子，但是仗著可疑的皇室後裔身份，還是以玄德為字；孫權是吳侯孫堅的兒子，活下去不成問題，而且還要活得有智慧，於是以仲謀為字。
長生爸爸的願景，則是兒子能活得長一些而已。
不要責怪長生爸爸燕雀無鴻鵠之誌。誰也想飛得更高，但是麻雀從不向往蒼鷹的藍天，因為它們飛向藍天就隻能餓死，還要時刻提防著成為蒼鷹的獵物。
關羽長大後，很不幸就要成為金字塔頂端人物的“獵物”了。
2.肚子指揮腦子
《三國誌·關張馬黃趙傳》
關羽字雲長，本字長生，河東解人也。亡命奔涿郡。
從解梁到涿州，千裏之遙。亡命千裏，是為了躲避被捕獵的命運。
東漢王朝搖搖欲墜，每個人隻有兩個選擇，要麼捕食別人，要麼被別人捕食。平民的兒子關羽，尚不具備捕食別人的能力，但是他骨子裏流著英雄熱血，不甘於被捕食的命運，當他的生命就要被終結，長生的表字就要成為笑話的時候，他選擇了平民百姓抗爭現實效率最高的手段——流亡。
關羽為何流亡，史無記載。
《三國演義》裏，關羽是這樣向劉備交待自己逃亡原因的：“因本處勢豪，倚勢淩人，被吾殺了，逃難江湖。”
關羽的粉絲們（下文將關羽的粉絲稱為“羽絲”）也大都相信關羽逃亡有一個英雄的前因。
在一些羽絲的筆下，關羽是打黑英雄。清代有一位超級羽絲，崇拜關公的文人，其名盧湛，建立了偶像信息庫，取名為《關聖帝君聖跡圖誌》，上麵說郡豪呂熊勾結七個大戶，成立黑社會組織，荼毒百姓，關羽出於義憤，單槍匹馬，掀起打黑行動，將他們斬盡殺絕。
在一些羽絲的筆下，關羽是護花使者。清代梁章钜《歸田瑣記》引《關西故事》的記載，說關羽本不姓關，聽說本縣尹舅爺欲強娶民女為妾，就把縣尹及其舅爺殺了，然後逃亡，到了潼關，聽說關門上有他的通緝畫像，他就跑到水邊，掬水洗麵，洗完臉，臉色變成了紅色的，這就是紅臉關公的來曆了。到了關門，守關人問他姓名，他就指著關說自己姓關。
打黑英雄也罷，護花使者也罷，都於史無稽，都是後人為了樹立關羽這一典型而“創造”出來的“英雄事跡”。
關羽逃亡不假，但是逃亡的起因，曆史卻毫無記載。
即使是仗劍天涯，也沒有人願意背井離鄉。關羽之所以逃亡，很顯然是因為處在社會金字塔底部的他得罪了金字塔頂部的人物，或者，他想擺脫在底部的窒息生活。
關羽出發了，踏上了亡命天涯的道路。村人望著他的背影，目光裏滿是惋惜：長生啊長生，你怎麼在老家都活不下去了！
關爸爸一臉愁容地站在村頭的大樹下，目送著關羽的背影消失在蒼茫的暮色中。臨行前，關羽和爸爸有一番對話：
“孩子啊，又到收算賦的時候了。我家靠什麼來繳納呢！”
“那我走，我走了，家裏就能少交一份算賦了。”
和大多數人逆來順受地甘居金字塔底部不同，關羽選擇了逃離。
既然沒有可能爬到金字塔頂端，那就先逃離金字塔底部吧。
政府派來的人口普查人員馬上就要進村了。漢代每年八月進行人口普查，稱為“八月算人”，算人是為了征收算賦。算賦就是“生命稅”，公元前203年，漢高祖劉邦下令，確定年齡十五以上到五十六歲的人，隻要是活著，都要繳稅——賦錢﹐每人一百二十錢為一算，從此成為定製。這樣一來，很多人就活不起了，但是又不想死，那就偷稅漏稅。所以，在人口普查的時候，就有人逃離家鄉。
關長生，看來真是很難長生。
公差來到關爸爸家，挨屋搜查，沒找到關羽，問：“你兒子呢？”關爸爸熟練地做出悲戚的神情，說：“孩子大了，不好管了，離家出走了！”公差頗有經驗地問：“是出去逃稅了吧？你可不要讓他回來啊，要是證明他還活著，那就是逃稅罪了！到時不要怪我們無情，我們是在愛國護稅啊！”
“愛國護稅”的人一走，關爸爸就捎信給關羽說：“孩子，想家了嗎？想家行，回家可是萬萬不行啊。我們老百姓是沒有資格想家的。”
當然，這僅僅是一個設想的場景。
躲避算賦，是關羽逃亡的最大可能動機。這一行動，缺少武聖的神勇，這讓很多羽絲失望無比。
關羽應該是這樣的：公差來征收算賦，關羽將其斥責一頓，然後手起刀落，一刀斬下公差的頭顱，又用沾著鮮血的刀尖在牆上寫道：殺人者，關羽也！可惜，這僅僅是羽絲們的臆想而已。
關羽殺人後亡命江湖的可能有多大？
出道前已是英雄，憤而出刀，血濺三尺，這樣的三國英雄不少，曆史也大都有記載。曹操手下大將夏侯惇十四歲為老師出頭殺人，曹操貼身保鏢典韋投軍前受人之托而殺人，王室劉曄十三歲殺父親的二奶（“侍人”），東吳呂蒙十五六歲時殺掉看不起他的官員……
《三國誌》沒有記載關羽早年殺人，很可能是因為關羽當時沒有拔刀亮劍的“壯舉”。
退一步說，即使關羽真的是因為殺人而逃亡，那殺人動機也不一定。也許是爭風吃醋敗下陣來，惱羞成怒而殺人；也許是被黑社會組織納為小弟，充當打手而殺人；也許是好勇用強，一言不合而殺人。當然，我們寧願相信他是羽絲們所附會的打黑英雄或者護花使者。
雖然，這些“英雄故事”很可能隻是浮雲。
夜色降臨，回頭望望身後村莊，已經布滿了燈火，關羽努力地看了又看，依然找不到自己家裏的那盞燈。
無論是殺人罪，還是逃稅罪，都與關羽無關了，因為他已經開始流浪了。
很少有羽絲們考慮一個很現實的問題：逃亡期間，關羽靠什麼生存？
窮家富路，出外多帶盤纏，這道理誰都知道，關羽也知道。可是，關羽從家裏出逃時，關爸爸從炕席下摸索半天，捧出幾枚五銖錢交給關羽：兒呀，這是一家人好幾天的口糧錢，你拿去吧！
那個時代，天災連連，人禍不斷，能吃上飯成了中國人的終極理想。即使處於金字塔頂端的人，也有可能麵臨饑餓的威脅。譙縣夏侯淵，大漢開國功臣夏侯嬰之後，也算是出身望族，而且與曹操交往密切，還是曹操的連襟。可是，看來還算是貴族後裔的夏侯淵，也被饑餓威脅著。夏侯淵的弟弟死了，留下一個孤女，夏侯淵收養了她之後，竟然再也無力撫養自己的幼子，隻得把他遺棄。
處於金字塔底部的家庭，更是朝不保夕了。這樣的家庭，最多也就是在關羽逃亡時支持他幾個燒餅錢。於是，我們排除了關羽離家前帶足盤纏的可能。
夕陽西下，炊煙升起。關羽餓得要走不動了，他走向一個燒餅鋪，猶豫半天，把早已經攥出水來的最後一枚五銖錢遞過去，得到了幾個燒餅。這，是最後的晚餐了。