瑞普的出現,還有他那長長的花白胡子、生鏽的鳥槍、古怪的衣著,後麵還跟著一大群女人和孩子,立刻引起了那些旅店政客的注意。他們圍在他身邊,非常好奇地從頭到腳打量著他。那位演說家急忙走到他跟前,把他拉到旁邊,問他“投哪一方的票”。瑞普茫然不解地呆呆望著他。另一個矮小的、愛管閑事的人拉著他的胳膊,踮起腳尖在他耳邊問道:“你是聯邦黨還是民主黨?
”瑞普對這個問題同樣是完全無法理解。這時候有一個戴著尖尖的三角帽、自作聰明和自命不凡的老紳士,用手肘把大家向左右推開,從人群中擠了過來,在凡·溫克爾麵前站定,一隻手叉腰,另一隻手拄著手杖,他那銳利的眼光和尖尖的帽子好像刺進了瑞普的靈魂,並用嚴厲的語氣質問道:是誰在選舉的時候派他來,肩上還扛著槍,身後還帶著一群人,是不是打算在村子裏製造騷亂?“天哪!先生們,”瑞普叫起來,心裏有幾分沮喪,“我是個可憐的從不惹是生非的人,是本地土生土長的人,是國王的忠實臣民,願上帝保佑他!
”這時候,旁邊看熱鬧的人突然齊聲叫起來:“親英分子!親英分子!奸細!逃亡者!把他轟出去!叫他滾蛋!”那個戴著三角帽、自命不凡的人費了好大的力氣才恢複了秩序,然後皺著眉頭做出比原來嚴肅十倍的樣子,再次盤問這個來路不明的犯罪嫌疑人,質問他到這裏來是何目的,想要找誰?可憐的瑞普低聲下氣地保證自己沒有惡意,隻不過是到這兒來找那幾個常來旅店聊天的鄰居。
“呃——他們是誰?把他們的名字說出來。 ”瑞普稍微想了想,然後問道:“尼古拉斯 ·維德爾到哪兒去啦? ”
大家沉默了一陣子,隨後一個老頭用尖細的聲音回答道:“尼古拉斯
·維德爾!嗨,他死了18年了!在教堂的墓地裏原來還有塊木頭墓碑,上麵刻著他一生的事跡,不過那塊木碑爛掉了,也找不到啦。 ”“布魯姆
·達契爾在哪兒呢?
”“哦,他在戰爭開始時就到軍隊裏去了。有人說他在斯東尼角的激戰中陣亡了——還有人說他在安東尼岩角的腳下遇到風暴淹死了。我也不知道究竟怎樣,——反正他一直沒有回來。
”“教師凡 ·本麥爾在哪兒呢? ”“他也打仗去了,成了民軍的大將軍,眼下在國會裏當議員哩。
”瑞普聽到他的老家和朋友們的這些悲慘的變化,發覺自己就這麼被孤零零地留在世上,心都碎了。他們回答他的每一句話都讓他莫名其妙,簡直沒法理解已經過去了那麼長久的時間,也沒法理解他們說的那些事情:戰爭——國會——斯東尼角;他完全沒有勇氣再打聽其他任何朋友了,隻是絕望地喊道:“難道這兒就沒有誰認識瑞普·凡·溫克爾嗎?
”“啊!瑞普 ·凡·溫克爾!”有兩三個人叫起來,“啊,肯定認識啦!那邊就是瑞普
·凡·溫克爾,靠著那棵樹的人。”瑞普朝那邊看過去,看見一個和自己上山那時候長得一模一樣的人:神氣同樣是那麼懶散,當然也穿得同樣破爛。可憐的瑞普現在完全被弄糊塗了。他甚至懷疑起自己是誰了:到底他是瑞普本人呢,還是變成了另外一個人。就在他陷入一片混沌的時候,那個戴三角帽的人又來質問他是誰,叫什麼名字。
“上帝知道,”他不知所措地叫道,“我不是我自己啦——我成了另外一個人啦——那邊那個人才是我——不——那是代替我的另一個人——昨天晚上我還是我自己,可是我在山上睡著了,他們把我的槍換了,所有一切都變了,連我自己也變了,我說不出自己叫什麼名字,或者我到底是誰!
”看熱鬧的人這時候相互看了看,點著頭,意味深長地眨著眼睛,用指頭輕輕敲著自己的額頭。同時,大家悄悄地議論著,打算把他的槍奪下,免得這個老家夥鬧出亂子來。那個戴三角帽的、自命不凡的人聽到大家有這個意思,急忙拔腿開溜。就在這緊要關頭,一個年輕標致的女人從人群中擠進來,也想瞧瞧這個灰白胡子老頭。她手裏抱著一個臉蛋胖乎乎的孩子,那孩子一看見瑞普的模樣就嚇著了,張口哭起來。“別哭,瑞普,
”她叫道,“別哭,你這小傻瓜;這個老頭不會傷害你的。
”孩子的名字,母親的神態,她說話的腔調,這一切在他腦子裏喚醒了一連串的回憶。“你叫什麼名字,我的好太太? ”他問道。
“朱迪斯 ·加得尼爾。 ”“你父親的名字呢? ”“唉,可憐的人,他叫瑞普
·凡·溫克爾,可是自從他帶著他的獵槍出門,已經20年了,再也沒有聽到他的消息——隻有他的狗回家來了;不過他到底是開槍自殺的,還是被印第安人抓走了,誰也不知
道。我那時候還隻是個小姑娘呢。 ”瑞普隻剩下一個問題要問了,不過他問的時候聲音在顫抖:“你母親在哪兒呢?