我與荷馬有此同感：正如蝸牛一脫殼就變成一隻蟾蜍，便不得不造一個凳子坐在上麵；離開故鄉四處漂泊的遊子也會很快變成這副可怕的模樣，不得不按自己的生活方式改變其居所，住在能夠居住的地方，而不是願意居住的地方。——黎裏《尤弗伊斯》
我總是喜愛遊覽沒有去過的新地方，去觀察奇異的風土人情。
我甚至在孩提時代就開始遊曆了，在我故鄉之城的生疏與未知的區域裏多次進行過探索之旅，時常讓我的父母擔驚受怕，也讓巡查街道的人為找尋我而獲得一點酬金。到長大一些的時候，我的觀察範圍也有所擴大。我把假日的下午都耗費在周圍鄉村間的漫遊中。我逐漸熟悉了鄉村的曆史和傳說中那些著名的地方；我知道每一處發生謀殺和搶劫的現場，或者出現過鬼怪的地方。我探訪過鄰近的村莊，通過留意人們的風俗習慣以及同當地的賢達人士和著名人物交談，我極大地增加了自己的見識。在一個漫長的夏日裏，我甚至爬上了最遠處的一座小山的山頂，從那裏極目遠眺好幾英裏之外的無名之地，驚異地發現自己棲身的地球是多麼遼闊無邊。
這漫遊的癖好隨著我年歲的增長而增強。航海和旅遊的書籍成了我的熱情所係，由於如饑似渴地閱讀這些書籍，我荒廢了學校的正規功課。在風和日麗的日子裏我在碼頭流連，望著船舶起碇，駛往遙遠的地方，心裏充滿了多麼熱切的向往啊！我凝視著它們逐漸變小的片片帆影，讓自己在想象中漂泊到天涯海角，我的目光中充滿了怎樣的渴望啊！
盡管後來的閱讀和思考使得這種朦朧的癖好進入了更合理性的範圍，卻也隻是使它更加堅定。我遊覽過自己國家的各個地方；假如我僅僅是喜愛美麗的風景，那我就不會有多大的欲望到別的地方去尋求滿足了，因為再沒有別的國家比美國擁有更豐富奇異的大自然的魅力。她巨大的湖泊就像銀光閃爍的海洋；她的群山映照著大氣明亮的色調；她的山穀布滿了豐盈的野生之物；她的大瀑布在幽寂之地發出雷鳴般的轟響；她無邊無際的大草原自然地湧動翠綠色的波浪；她的河流既深且廣，莊嚴靜穆地滾滾流入海洋；她那人跡罕至的森林草木豐茂，景色壯麗；她的天空，燃燒著魔幻般的夏日雲彩和燦爛陽光——不，一個美國人絕不需要到祖國之外去尋找雄偉壯麗的自然景色。
不過，歐洲卻具有引發人對曆史和詩歌產生聯想的種種魅力。
在那兒可以看到藝術的傑作，高度文明社會的優美精致，古代和地方性習俗的奇異特點。我的祖國有青春的美好前景；歐洲有世代積聚的豐富寶藏。她的每一處廢墟都講述著往昔不同時代的曆史，每一塊殘碑斷石都是一部編年史。我渴望到那些曾建立豐功偉績的聖地去漫遊——不妨這樣說，去踏踏古人的腳印——去徜徉於傾頹的古堡——去對著坍塌的塔樓沉思冥想——總而言之，我想從當今平庸的現實中超脫出來，忘情於幽暗朦朧的雄偉壯麗之中。
除了這一切，我還有見一見世間偉人的熱望。確實，我們在美國也有自己的偉大人物：沒有一個城市沒有偉大人物。我曾經混跡其間，在他們給我投下的陰影中，我自慚形穢；因為對小人物來說，沒有什麼比淹沒在一個大人物的陰影下更為有害的了，尤其是一個城市中的大人物。不過我卻渴望去見見歐洲的偉大人物，因為我從不同的哲學家的著作中讀到：一切動物在美國都退化了，人也在其中。因此，我想，一個歐洲的偉人肯定比美國的更優秀，就像阿爾卑斯山的高峰之於哈得孫高地一樣；看到許多英國遊客在我們當中那麼神氣活現、趾高氣揚，這種想法就得到了印證，而我深信，這些人在自己國內也隻是些微不足道的小人物。我想，我要去造訪那塊神奇的土地，看看那個巨人種族，而我就是從他們那裏退化出來的。
讓自己漫遊的熱望得到了滿足，這要麼是我的福分，要麼是我的厄運。我遊曆過許多不同的國家，見識了許多人世滄桑的景象。我不敢說自己以哲人的眼光進行過研究，隻是像那些風景畫的卑微愛好者，從一家畫店的櫥窗前走到另一家的櫥窗前，漫步觀看；時而被美妙的描繪所吸引，時而對扭曲變形的漫畫注目，時而在賞心悅目的風景前流連。既然現代旅行家們遊曆時必手執一筆，回家後速寫盈篋，已然蔚成風尚，我也樂於拿出幾幅來供友人之娛。不過，當我瀏覽自己為此目的而記下的提示和備忘錄之類時，心裏卻幾乎陷於絕望，發現每位意欲著書立說的正規旅遊家都會研究的重大目標，卻都因散漫的習性而導致自己有所忽略。我擔心自己就像一個不幸的風景畫家那樣令人失望——盡管在歐洲大陸旅遊過，但因為任隨自己遊移不定的脾性，隻草草描畫了一角一隅和窮鄉僻壤。於是，他的速寫本裏塞滿了茅屋、風景和無名廢墟，卻忽略了要描畫聖彼得堡大教堂、羅馬大劇場、特爾尼瀑布或者那不勒斯海灣，在整個畫集裏竟沒有一條冰川，也沒有一座火山。