離西安市中心約二十華裏的新西北，曾是古絲綢之路的必經之地。隴海鐵路從這裏岔開一條支線，一直延伸向遠方的山巒。這塊看似平常的土地金貴得很，常有莊稼人不經意一钁頭下去，就會挖出塊秦磚漢瓦。解放前，這裏隻有一家資本家開辦的印染廠，公私合營後，國家在此配套建起了紡織廠、針織廠，各廠工人連同家屬，少說也有數萬人之多。自此，這片曾經荒寂的土地，日漸喧囂起來。
1971年的冬天顯得格外漫長，立春已經過去好些日子了，天空還紛紛揚揚飄灑著雪花。
寒假過後的一天，上課鈴響過，新西北中學初二四班新上任的班主任李若愚推門走進教室，忽然一個東西從天而降，不偏不倚正好砸在他的頭頂，原來是架在門上的一盒碎粉筆傾瀉而下。
教室裏立即炸了鍋，笑聲、呐喊聲、口哨聲響成一片，像是要把屋頂掀翻。麵對如此窘迫的場麵，李老師沒有發火，他俯身撿起跌落在地上的教案，不緊不慢從衣兜裏掏出手絹擦擦臉，撲打幾下頭發、肩膀上的粉末，然後走上講台，一臉平靜地說：“好大的雪啊，感謝同學們這個特殊的見麵禮。”
李老師風趣的開場白，反倒使教室安靜下來。
“同學們，我叫李若愚。從今天起我將接任你們的班主任。”他轉過身去，用秀麗的行書在黑板上寫下“李若愚”三個字。就在他寫字的瞬間，教室裏又泛起一片哧哧竊笑的聲音。李若愚轉過身子，發現嘈雜聲和嬉笑聲源於幾個男生剃了光頭，刮了眉毛，搭眼看去，缺失了頭發眉毛的腦袋給人一種怪異的感覺。
李若愚明白了，他終於要和這群桀驁不馴的毛頭小子們過招了。
“請你，你，還有你……都站起來，讓同學們好好看看你們這副尊容。”
走到第一個站起來的學生麵前，李若愚站住了。這位學生膚色微黑，鼻梁挺直，紅潤的嘴唇微張著，露出兩排齊整的白牙，輪廓分明的臉上有一種與這個年齡不相稱的傲氣，最突出的是那對又黑又亮的大眼睛，充滿頑皮和倔強。
他是初二四班男生中極具主見的人物，爸爸和老師都將他歸類於後進生行列。像很多在那個年代成長的孩子一樣，他在迷茫、自信和躁動中步入青春少年，一如既往地做著他想做的事，逃避著他想逃避的功課。他覺得這樣挺開心，不管挨訓還是挨打，總是我行我素地迎接著每一天。上學路上，經常可以望見他兩隻褲管耷拉在小腿肚上一搖一擺的樣子。有同學打趣地叫它“提高警惕褲”。最糟糕的是腳上那雙拿不出手的布鞋，踢球的時候，一腳上去，鞋比球還飛得高，露出沒有後跟的破襪子。
開學沒過多久，聽說正式的班主任要走馬上任了，為了顯示自己的號召力，給新來的班主任一個下馬威，他趁爸媽中午不在家，以吃兔子肉為誘餌，將四個一拍即合的男生叫到家中，誰要想吃肉，就必須剃成光頭，刮去眉毛。
“請告訴我，你叫什麼名字？”
“顧罡韜。”
“哦，顧罡韜。你們幾個呢？”
他們互相瞟了一眼。
“我叫趙天星。”
“我叫尹鬆。”
“我叫周鐵軍。”
“我……我叫石俊傑。”
“狗屁！還俊傑呢！”尹鬆抽手在他後腦勺上拍了一下，“老師，他家裏人都叫他大孬，就是孬孫的孬！”
聽見這話，教室裏再次爆發出一陣喧鬧。尹鬆陰陽怪氣地嚷道：“老師，咱們這個教室裏光線太差，我們這樣做，是為大家奉獻光明！”
尹鬆是這幾個光頭中個子最高的一個，和顧罡韜相比，目光裏又多了一份與年齡不相稱的玩世不恭。
李若愚正待發話，卻見尹鬆一躍跳上桌子，徑直從窗戶衝出了教室。大孬和鐵軍向來都是看尹鬆的眼色行事，也學著他的樣子尾隨而去。
很長時間以來，學生們要麼學工學農，要麼開批判會，大家早已不習慣規規矩矩坐在教室裏了，此時望著桌子上一串雜亂的腳印，李若愚也隻能無奈地搖搖頭，重新走上講台。