我真不知道我要說的是甚麼話，我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦是昏沉沉的，開著眼閉著眼卻隻見大前晚模糊的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲的向荒野裏退縮。離別！怎麼的能叫人相信？我想著了就要發瘋。這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了……。
一九二四年，五月二十日
二[此信寫作時間為1931年7月7日。 ]
徽音：
我愁望著雲濘的天和泥濘的地，直擔心你們上山[指北京香山。1931年夏，林徽因全家曾到香山靜宜園雙清小住。]一路平安。到山上大家都安好否？我在紀念。
我回家累得直挺在床上，像死人——也不知哪來的累，適之在午飯時說笑話，我照例照規矩把笑放上嘴邊，但那笑彷佛離嘴有半尺來遠，臉上的皮肉像是經過風臘，再不能活動！
下午忽然詩興發作，不斷的抽著煙，茶倒空了兩壺，在兩小時內，居然謅得一首。哲學家[指金嶽霖。]上來看見，端詳了十多分鍾，然後正色的說"It is one of your very best 。"[意即：“這是你最好的詩之一。”]但哲學家關於美術作品，隻往往挑錯的東西來誇，因而，我還不敢自信，現在抄了去請教女詩人，敬求指正！
雨下得凶，電話電燈會斷，我討得半根蠟，匐伏在桌上胡亂寫。上次扭筋的腳有些生痛。一躺平眼睛發跳，全身的脈搏都似乎分明的覺得。再有兩天如此，一定病倒……但希望天可以放晴。思成恐怕也有些著涼，我保薦喝一大碗薑糖湯，妙藥也！寶寶老太[指林徽因的女兒和母親。]都還高興否？我還牽記你家矮牆[應指林徽因雙清住處的圍牆。]上的豔陽。此去歸來時難說完。敬祝山中人“神仙生活”，快樂康強！
腳疼人 洋郎牽（洋）牛渡（洋）河夜
你去
你去，我也走，我們在此分手；
你上那一條大路，你放心走，
你看那街燈一直亮到天亮邊，
你隻消跟從這光明的直線！
你先走，我站在此地望著你，
放輕些腳步，別教灰土揚起，
我要認清你的遠去的身影，
直到距離使我認你不分明。
再不然我就叫響你的名字，
不斷的提醒你有我在這裏，
為消解荒街與深晚的荒涼，
目送你歸去……
不，我自有主張，
你不必為我憂慮；你走大路，
我進這條小巷，你看那棵樹，
高抵著天，我走到那邊轉彎，
再過去是一片荒野的淩亂；
有深潭，有淺窪，半亮著止水，
在夜芒中像是紛披的眼淚；
有石塊，有鉤刺脛踝的蔓草，
在期待過路人疏神時絆倒！
但你不必焦心，我有的是膽，
凶險的途程不能使我心寒。
等你走遠了，我就大步向前，
這荒野有的是夜露的清鮮；
也不愁愁雲深裏，但須風動，
雲海裏便波湧星鬥的流水；
再何況永遠照徹我的心底；
有那顆不夜的明珠，我愛你！