十二年前 日本大阪
又一次的搬家，博士塵無可奈何地來到了大阪，這個據說口語比較重的城市。
來到大阪的第二日，博士塵的父母就因為工作的關係打算離開幾天。六歲的博士塵是個很懂事的孩子，比同齡的孩子要獨立，在很多方麵，其實他是不需要人照顧的。不過博士夫婦終究還是放心不下一個孩子獨自在家，所以給她請了個保姆，但是也吩咐了保姆不需要太過於保護博士塵，要給他適當的自由，沒必要時刻跟隨。
這一日，閑來無事吃過晚飯的博士塵出門散步，走著走著就來到了附近的小足球場。想著回去也沒什麼事做挺無聊的，就坐在旁邊的草地上，看著一群比自己大很多的孩子在踢著一個圓圓的東西，電視上說，那叫足球。
雙手撐齶，博士塵滿臉笑意地看著那群孩子你追我跑，似乎他們的歡樂也能渲染她。其實博士塵是個很孤獨的孩子，因為經常在搬家的緣故，她沒有朋友。她的爸爸因為工作環境的不穩定所以經常在換地方，媽媽又是個自由工作者，在博士塵六歲的記憶裏，除了搬家就是搬家，每個地方停留都不會超過半年，可能剛剛熟悉一個地方，馬上就要搬走了。
久而久之，博士塵也就不再交朋友，反正最後都是斷了聯係，再見麵，也不知道是什麼時候，還能不能認識。
夕陽西下，傍晚時分，沒有炙熱的陽光，隻有吃過晚飯陸陸續續來這裏看孩子踢足球的家長，三三兩兩的聚在一起閑談著。博士塵喜歡這樣的場景，給人一種很溫暖的想象。如果她的父母工作不那麼忙的話，是不是可以陪著自己來這裏看別人踢足球？或者，他們可以來這裏看自己踢足球？
“小心。”陷在自己幻想中的博士塵被一個叫聲驚住，然後回過神來看見的就是一個足球衝自己快速地飛了過來。情急之下，縱身一躍，反身一踢，竟然將足球又踢了回去。
所有敏捷的動作不過是遇到了危險時候的反射神經，危險一過，博士塵就重重地跌坐在了地上。站起來揉了揉摔疼的小屁股，一臉怒氣。“你們是怎麼踢球的？不好好往球門裏踢往我這裏踢什麼？要不是我動作快，被砸到了你們誰負責？我長的美若天仙，萬一不小心毀容了，你們擔的起責任嗎？”
聽到博士塵的話，一陣訕笑在周圍響起，大家都被這個自戀的小女孩逗笑了。
“笑什麼啊？”小小個子站在比自己高很多的男生麵前依然大聲嚷嚷著，博士塵的勇氣讓周圍的家長們不免關注多了些。
“這個球是日向踢過去的。”不知道是誰在博士塵的怒瞪下開了口。
順著別人的目光，博士塵看到一個比自己高不了多少一身黝黑的小男孩，明顯改裝過的舊球服穿在身上，一雙冷厲的大眼也在瞪著自己。“是你踢過來的嗎？”總覺得小男孩的表情像是被冤枉的，雖然他沒表現出什麼委屈。
沒有說話，叫日向的小男孩倔強的撇開頭，算是默認。博士塵的氣不打一處來，這個白癡。“你怎麼搞的你，他們明顯是賴在了你的身上，你還真準備承擔下來啊？”
日向驚愣的回過頭看著博士塵，似乎被她的話鎮住了。
“小妹妹，你怎麼能說是我們誣賴這小子呢？”一個長的高高大大，聲音洪亮的男孩不滿的開口，雖然他們確實經常把壞事都賴在向日的身上，但那也是日向自己願意承認的。每一次惹出了事情，隻要說是日向做的，他都會默認，久了，大家也就都習慣出事一律推到日向的身上了。
“因為我看見了！”博士塵一字一字的大喊，雖然並沒有真切的看見是誰踢向她那邊的，但是聲音大就是給了自己充足的自信，反正也沒人知道她是不是真的看見了。“我看見不是他踢過來的，需要我說說是誰將球踢過來的嗎？需要我找你們的家長談談賠償問題嗎？”驕傲地揚起下巴，博士塵說出超乎六歲小孩子能說的話。哼！別當她六歲就好欺負，任何人在她這裏都休想討了便宜去。
大男孩們一陣沉默，麵麵相覷之後都走開了。博士塵衝他們的背影做了個鬼臉，哼，就看不慣這種沒膽子承認錯誤的人。
“喂，你個笨蛋，幹嘛替他們承擔錯誤？”日向不說話，但是也沒了最開始的倔強表情。“是不是因為你不承認，他們就不帶你踢足球了？”想來也隻有這個可能，一群大男孩帶著一個小男孩踢足球，有利可圖而已。
低下頭，這一次，日向是真的默認了。
“你個沒出息的，他們不和你踢，你不會自己踢嗎？”怒氣高升，就為了這個理由他就肯替他們承擔錯誤，他腦子是不是有問題呀？“一個人玩也沒什麼啊！”習慣不就好了麼，像她博士塵，還不是沒什麼朋友，自己一個人玩。
“我沒有足球。”日向終於說話了，語氣裏有著讓人說不出來的感傷。一個男孩子的童年，沒有足球，而為了踢足球，隻能委曲求全的替別人承擔錯誤而換的機會。