有兒子不是件太難的事，但一下子有兩個就不容易。李威的大兒子叫紫電，小兒子叫青霜。說是大小，其實也僅是幾前後腳之差。前麵一個兒子，後麵又是一個兒子，那天產房外李威儼然成明星，羨慕的眼光快把他燒死。他自己也樂，手插褲袋在走廊上走過來走過去，腦子隆隆響，突然被自己的能幹弄得非常非常有成就感。
生活就是在那天開始起變化的，一點點變化，變到現在，紫電青霜都已經十五歲了。
這時候是下午五點左右，陽光還未退去，但已經開始發軟，隻能在西麵的外牆上做最後的留連，漏幾束搖搖晃晃地穿過玻璃窗，落到地上，地上就黃了一塊，塑料般虛假。李威在衛生間裏脫掉毛衣與棉毛衫，將T恤往下一套，白色瓷磚牆麵上，就映出一個黝黑的人影。然後換褲子。短褲與T恤不同，不是純棉的，而是纖維、冰絲、尼龍等成份的混雜，雖然內裏有一層白色網狀的襯，貼到大腿上時，李威身子還是不免一縮。有點冰。
但他並不急著馬上把毛衣外褲重新罩上，就那麼T恤短褲地走幾步，站到窗前，站在那一塊黃色的地麵上，提提褲頭，將衣擺塞到裏頭，眼望到樓旁那排剛冒出綠芽的黃花槐樹，它們在斜陽中，有幾分無邪的竊喜。
這一層樓共有大小辦公室十六間，李威的辦公室在最東頭，衛生間在最西頭。如果沒有出差或開會，每天這時候他都要把球衣球褲卷好捏在手裏，從最東頭走到最西頭，換上，再從西頭走回東頭。單看外表，一切照舊。有趣就在這裏，似乎沒變，卻分明變了。走廊上鋪著暗紅色的大理石，腳踩在上麵，嘎咯嘎咯響，這時候，李威腦子裏相當熱鬧，暗度陳倉、兵不厭詐之類充滿詭秘色彩的詞語會魚貫而出。
換衣服是為了打球，這其實也不是秘密。
重新走進辦公室時，一進門，恰好老餘從電腦中抬起臉。老餘說，好啦？
李威隨口答，呃。
老餘說，何必去衛生間換，那兒多臭呀。
李威說，臭嗎？一點也不臭。
老餘眯著眼嗬嗬笑起。李威知道，這麼笑的時候，通常意味著老餘要逗樂了。老餘頭往前伸了伸，他的對麵坐著小盧。怪麻煩的你說是不是呀小盧？他李威的肉有什麼可稀奇的，以為是你小盧啊。
小盧搖搖頭，很認真地裝傻，她說，他怎麼可能是我？我有那麼難看嗎？
然後笑，三個人一起笑。
助理調研員老餘，主任科員小盧，調研員李威，辦公室擺三張桌子坐三個人。三個人中李威級別最高，卻是最遲進來的。李威對他們不錯，反過來他們對李威也行。辦公室這個空間很特別，有時像船，需同舟共濟，互相配合，共同掩護；有時又像車，金屬外殼雖然不動聲色地光潔華麗，引擎蓋下卻是橫七豎八陡峭嶙峋。船與車不是一成不變的，但誰都希望是和平的船，至少非船非車，否則日複一日，抬頭不見低頭見，大家都不好受。