蕾切爾·林德的家就在埃文利村主街旁的一小片窪地上，四周滿是榿木和倒掛金鍾。從老卡斯伯特家農場後麵的樹林中流淌出來的小溪潺潺而過。小溪上遊水流湍急，從樹林中蜿蜒而下，形成了許多隱秘的深潭和小瀑布。不過，當小溪流到林德家門前時，早已變得安靜而規矩了。也許因為經過的是林德夫人的家吧，即便是天性頑皮的小溪也要謹守禮數；也許是意識到蕾切爾·林德夫人常常坐在窗前用犀利的目光關注著外麵的一切，從小溪到孩子都了解她的脾氣——如果目睹任何不同尋常的事情，不弄個水落石出，就決不會安心。
埃文利村裏村外的人大多都關心左鄰右舍，但是顧得了鄰裏顧不得家裏。而蕾切爾·林德夫人卻是家裏家外都兼顧得到。她可是個遠近聞名的家庭主婦，論起做家務來，幹淨利落。除了做家務外，她還組織了“裁縫小組”，協助主日學校的工作，大力支持教會救助協會和對外傳教輔助團。即便如此忙碌，蕾切爾夫人還是能抽出幾個小時坐在廚房的窗前，一邊飛快地縫做木棉被子，一邊用犀利的目光關注著蜿蜒攀上遠處紅色山崗的主街。她已經縫做了16床被子，埃文利村的主婦們談起這個都懷著敬畏的心情。埃文利村坐落在瀕臨聖·勞倫斯灣的小三角形半島上，人們出入都要經過那條山路，所以誰也逃脫不過蕾切爾夫人那雙洞察一切的眼睛。
6月初的一個午後，蕾切爾夫人依舊坐在窗前。陽光透過窗戶照射進來，溫暖而明亮。林德家下麵斜坡上的果園裏，淺粉的花兒朵朵綻放，宛如新娘臉上的紅暈，引來無數嗡嗡作響的蜜蜂。身材不高，性情溫和的托馬斯·林德——埃文利村民都稱他為“蕾切爾·林德的丈夫”——正在穀倉後麵的山崗上播種晚熟的蕪菁種子。現在馬修·卡斯伯特也應該在綠山牆農場後麵那片廣闊的紅土地上播種吧。蕾切爾夫人知道這個，因為昨天傍晚在威廉·布萊爾的店裏，她聽見馬修對皮特·莫裏森說過，要在第二天午後種蕪菁。毫無疑問，這是皮特自己先打聽的，馬修·卡斯伯特可決不是個主動透露任何信息的人。
午後3點半左右正是人們忙碌的時候，可馬修·卡斯伯特卻慢慢悠悠地趕著馬車穿過窪地，走向山崗。身上穿著他最好的白色硬領禮服，一定是要離開埃文利村去辦事，還趕著栗色母馬拉的輕便馬車，這是要出遠門啊。可馬修·卡斯伯特究竟要到哪兒去呢？去做什麼呢？
如果是埃文利村裏別的什麼人的話，蕾切爾夫人隻要稍動下腦筋，便能猜個八九不離十。而馬修極少外出，一定是有什麼不同尋常的要事。馬修性格極其內向，最討厭與陌生人接觸或者是到不得不需要說話的地方去。他今天身穿白領禮服趕著馬車出遠門，真是難得一見。蕾切爾夫人百思不得其解，午後的興致全被破壞了。
“喝完茶我就去綠山牆農場一趟，向瑪瑞拉打聽下到底怎麼回事。”這個令人尊敬的女人暗下決心，“眼下這時候馬修一般不會進城，也從來不探親訪友。要是蕪菁種子用完了的話，又何必精心打扮後，趕著馬車去弄呢？要是去請大夫，又怎麼會如此慢慢悠悠呢？所以一定是昨晚之後發生了什麼事情，而我竟毫不知情。不把事情查個清清楚楚，我一刻也不得安寧。”
就這樣，喝完了茶，蕾切爾夫人便出門去了。她家離卡斯伯特兄妹住的綠山牆農場並不遠。那幢掩映在果園裏布局淩亂的大房子離林德家的窪地僅1/4英裏遠。可那條通向房子的狹長小路的確增加了不少路程。馬修·卡斯伯特的父親是和他兒子一樣靦腆內向的老實人。雖然沒有隱居在樹林裏，當年建造這個農場時卻盡可能地選擇遠離鄰人的偏僻之地。綠山牆農場建在開墾區的最遠端。從埃文利村那條鱗次櫛比的主街甚至望不到它。用蕾切爾·林德夫人的話說，住在這種地方，根本算不上是生活。
“住在這裏隻能算是活著吧。”蕾切爾夫人走在野草蔓生、坑坑窪窪的小路上，繼續自言自語著，“生活在這種閉塞的地方，難怪馬修和瑪瑞拉性格有些古怪。樹再多也不能陪伴人呀。這兒的樹的確不少，不過，還是人比樹強。他們倆看起來確實生活得很滿足，那隻不過是習慣了罷了。就像是愛爾蘭人所說的那樣，人能適應一切，即使是被絞死！”