同蒲線上，南下的慢車就一趟，每天淩晨五點，在那個小站停車兩分。我記著高揚的話，記著他送我時那，滿臉的歉疚和，欣喜。
每天淩晨，我都會走出招待所，站在出站口，盯著每一個下車的旅客，然後，看著列車轟隆隆開走。星星幾乎全都隱去，隻有啟明星，寂寞地升起，看著我一步步，走回招待所。我想象著，三天後，我就可以與高揚坐在公共汽車上，悄悄握著手，低聲說著話，向那個沒有去過的宿舍，去度我們的，蜜月。
三天三夜的日子仿佛三年，終於等到我們約定的時間，我望酸了眼睛，望著列車呼嘯來又呼嘯而去，可是，沒有高揚。
我不知道，是鳳茹沒有回家，還是高揚臨時有了事情。第五天，我終於沉不住氣，跑到郵電所，讓接線員撥通高揚單位電話。一個男人告訴我，高揚請假，與他妻子回家了。我算算時間，也就是說，高揚在我離開他第二天，就同妻子回家了。肯定是鳳茹盯著他，不然，高揚知道我在等他，決不會失約。
我也不知道自己為什麼會生病。我已經一天水米沒有沾牙。我不知道等待自己的，會是怎樣的結局。熟悉的腳步終於從走廊那頭響起，愈來愈近。我看到，門開了，高揚站在門口，望著我，然後，撲通跪下來，一步一步，到我床前。
他抱著我，喂我喝粥，喂一勺說一句，對不起。他拉著我的手往他臉上打說，我該死，讓家裏事情纏得昏了頭。你怎麼這麼傻？等不到就是我有事脫不開身了，你就回單位或者回家。要不是我打電話給你單位，還想不到你等在這裏呢。他們說你已經幾天沒上班了，你丈夫到處找你。你想想，亂成一鍋粥了。我們當然沒去成老鄭下鄉的宿舍，去度不用介紹信的“蜜月”。因為，老鄭按時回去了。
我與培訓班同學，去她家玩了。麵對丈夫的盤問，我理直氣壯。
為啥不打個電話？
她家沒有電話。
你以為我是傻瓜嗎？
你憑什麼限製我的人身自由？
少酸文假醋，還人身自由？就憑你還是我老婆，就管你。
那就離婚！我忘記了高揚的叮囑，讓離婚兩個字脫口而出。
丈夫轉過身，死死盯住我，眼裏在噴火。你記著，這可是你說的，別後悔！
高揚“七七”。我來到純陽宮後的竹林。不知什麼時候，飄起小雨，隨著夜風，雨點漸漸密集。我取出那本《西廂記》改編劇本，壓在我箱底二十多年。高揚的字跡陌生而熟悉，發黃的方格稿紙，“地方戲曲研究所”幾個紅字，觸目驚心。一筆一劃，都仿佛是血的痕跡。我用牙齒咬開竹葉青瓶蓋，把碧綠濃香的液體，一滴一滴，灑在那些發黃的紙頁上。
高揚的手稿，終於化做一堆灰燼，隨著雨水，一點一點流走，融入竹林邊的渠水。黃河在不遠處，流淌，仍然從容東去。千萬年不變。地老天荒。變的隻是，夢，女人的夢，瑰麗而浪漫，殘酷而，支離破碎。
竹林突然喧囂，夜空裏如同驚雷，一陣，又一陣。我又一次回頭，對著渠水說，高揚，對不起。我想讓他知道，就在這七七四十九天裏，就在我無數次的回憶中，我徹悟了，我要讓一切怨一切恨，隨風逝去。
我希望渠水把我的聲音，帶給高揚，讓他從此閉上眼睛，靜靜等著鳳茹——他的結發妻，去與他團聚。