可我們，高揚，文化人，來自北方省城，赭色夾克衫帶著折疊印子，藍西裝褲棱角分明，百元黑皮鞋，白色尼龍襪，都為這次出行專門置辦。還有，那個最能顯示氣質的無簷呢帽。這一切包裝，在那時尚的潮流裏，卻如同鄉下人。
再看我自己，白西裝筆挺，高領秋衣鮮紅，藍褲子褲線如刀鋒，白高跟皮鞋，粉紅尼龍襪，一身雜亂色彩，越看越無地自容。
再仔細打量四周，凡是裹一身正兒八經行頭的，幾乎全是外來者。他們與我們一樣，眼神東張西望，姿態故做文明，膽怯，透著小家子氣。還有步態，生生散發著假，那是“裝”出來的，“做”出來的。那股鄉下人做派，徹頭徹尾，早就如刀子一般，鐫刻在骨頭上，遺傳在血液裏。再高級的行頭，也無法遮掩，天生就的，那副鄉下人坯子。
比如高揚，天生一雙內八字腳，進省城後第一件事，就是糾正走路。他時刻告誡自己，走路把腳尖伸向前方，甚至，稍稍偏外一點。沒有人知道，為什麼他經常走在別人後麵，一直到他徹底改變了自己的步態。這一點，曾經讓我佩服地五體投地，一個人為了脫胎換骨，可以如此下苦功夫。可是此刻，扒了膠鞋，套一雙嶄新皮鞋，就又不自覺地恢複了天性，腳尖開始往裏拐。我顧不得管他，他是男人，不修邊幅也無關緊要，我得先收拾我自己。這樣子去見導演，無疑，大觀園撞入個劉姥姥。
我用最快速度衝進珠影廠門口小店，來不及砍價，買回兩件灰色短袖體恤，白色八分休閑褲。在那個小店拉起的布簾後，換上新買的行頭。
見過導演後，我們逛街，高揚執意換上人字塑料拖鞋，光著腳。他說，誰認識我是誰？你看公交車售票員，不也是光腳，不也是拖鞋？說著抬起左腳。
我發現，他左腳指夾著那個鞋，是應該穿在右腳的，我恍然大悟，明白了剛才那幾個女孩為什麼看著他笑。我笑得蹲在地上，捂著肚子。
高揚看看雙腳，憤憤說，珠影廠也如此小氣，又不是浴室，專門弄個一順兒，我難道會偷雙拖鞋回家嗎？
可是，所有的用心良苦，都沒有改變劇本命運。
高揚罵我，罵我庸俗，罵我頭腦簡單，我都沒有還嘴，可他竟然罵我，你以為你換了行頭就不是村姑了？導演眼皮底下美女如雲，你算個啥東西，不就一個小縣城臨時工麼？不就有幾分顏色麼？還想替我公關，做夢吧你。說不定就是你壞了我的事。說不定導演在懷疑，這兩個人什麼關係，你看看你，像合寫劇本的作者嗎？
我承認我沒有才氣寫出《一生一世》這樣的作品，可《何仙姑傳奇》電視劇本大綱，那幾乎是我的全部心血。我喜歡戲曲，在宣傳隊八年裏，我集編劇、導演、演員一身，編過許多節目和小戲。沒有這些做基礎，高揚怎麼會選中我與他合作？戲研所和博物館領導不就是因為這個大綱，才同意給差旅費去珠影廠麼？可是那一刻，高揚為什麼忽視了這一切？
16、如此結束
回程途中，我們一路無言。列車哐哐當當，無聊至極。所有夢想，所有憧憬，全都化做雲煙。中國式三明治自然無法吃到，帶去的錢也所剩無幾，我們一天兩頓啃麵包。
那一刻，我發現，愛情會因為最現實的吃飯，或者囊中羞澀而變味。列車員推著車子過來了，我終於忍不住，從褲頭口袋裏摸索出10塊錢，買一瓶汽水。因為已經有多半天，打不到開水，我口渴難忍。列車員把9塊5毛錢遞給我時，高揚說話了。
退回去。
不，我想喝。
你退不退？
不。我連喝伍毛錢一瓶汽水的權利都沒有嗎？
周圍人站起來，伸著腦袋看，我就像三歲女孩，攥著別人一顆糖，不肯撒手。
列車員迅速推著車子離開了，高揚一把奪過瓶子，揚手從開著的車窗裏扔出去，吼，我叫你喝，喝呀，有本事跳下去撿。
我把頭剛伸出車窗，就被高揚一把拽回來，窗外有燈光迅速掠過，像是經過一個不停靠的小站。我不再說話，把頭埋在胳臂肘上，眼淚如同泉水，噴湧而出。
高揚不肯放過我，連連追問，你哪兒來的錢？不是說沒有錢了嗎？不是說隻夠路費嗎，你怎麼還藏了私房錢？
我無言以對。我是女人，天性讓我不會花光最後一分錢。我留了20塊錢，偷偷裝在褲頭口袋裏，以備萬一。我知道高揚氣在哪裏。
昨天，買了火車票後，兩人的錢加起來，隻剩下100塊。我想給兩個孩子買兩件新衣，回去就是除夕了，做為母親，我沒有給他們做新衣，我想彌補。可高揚想給他閨女買雙皮鞋。
我說，鞋要親自試才知合不合腳，這麼遠買回去，若不合腳，不是白費？
高揚說，閨女給我爭氣，是我們村第三個大學生，誰家能出三個大學生？我給她買雙皮鞋過分嗎？
我說，我不是這個意思，我是說鞋子不比衣服，大一點小一點都可以湊合。萬一買回去不能穿，來廣州退貨嗎？