“要是你太想找人說話,你可以來綠山牆,把你的想法講給我聽。”安妮很認真地建議道。正是她的這種認真態度,才特別受孩子們喜愛,尤其是那些渴望受到別人尊重的孩子。

“好呀,我會來的。不過我真心希望,我去的時候戴維不在家,因為他老是衝我扮鬼臉。當然我不會特別介意的,因為他還是個小孩子,而我比他大多了。可是有人對你扮鬼臉,你肯定還是會感到不愉快的。戴維做的鬼臉真是太恐怖,有時候我真擔心他的臉再也不會恢複正常了。當我在教堂時,我應該思考些莊嚴的事情,可是他仍然對我扮鬼臉。不過朵拉很喜歡我,我也喜歡朵拉。可是她告訴米尼·梅·巴裏說,等長大後準備嫁給我,從那以後我就不像以前那樣喜歡她了。我長大了會和某人結婚的,可是現在我還太小,沒必要去想結婚這種事,你覺得呢,老師?”

“你確實太小了。”安妮表示同意。

“說起結婚,讓我想起另外一件事,近來一直讓我煩惱不已,”保羅接著說,“上個星期的一天,林德太太到我家來,和奶奶一起吃茶點。奶奶讓我把媽媽的照片拿出來給她看看——那張照片是爸爸寄給我做生日禮物的。我不太願意把照片拿出來給她看。林德太太是個和藹的好人,可是她和我並沒有親密到可以看我媽媽照片的程度。你能明白的,老師。不過當然,我還是乖乖聽從了奶奶的話。林德太太說,媽媽非常漂亮,但是看起來像個女演員,而且年齡肯定比爸爸小很多。然後她說:‘將來有一天,你爸爸會再娶別的女人。你願意有個新媽媽嗎,保羅少爺?’嗯,這個想法把我嚇得差點兒喘不過氣來,老師,可我不想讓她看到我的恐慌,我努力保持鎮靜,直直地看著她的臉——就像這樣——我說:‘林德太太,我爸爸挑選我的第一個媽媽時,選得很好。我相信他下一次會能找到同樣好的人。’我真的很相信他,老師。不過我還是希望,就算他要給我找個新媽媽,也應該事先來問問我的意見。噢,瑪麗·喬在叫我們去吃茶點呢。我去和她商談酥油餅的事情。”

“商談”的結果是,瑪麗·喬端來了酥油餅,還外加一盤果醬。安妮沏好茶,和保羅一起坐在昏暗的老式起居室裏,海灣的微風從敞開的窗戶吹進來,享受著美味的茶點,真是愜意極了。他們說了很多“古怪”的話,這些話讓瑪麗·喬十分震驚,隔天晚上告訴維羅尼卡說,那個“學校的女教師”和保羅一樣怪異。用過茶點,保羅帶著安妮上樓到他的房間去,給她看他媽媽的照片,就是艾文太太藏在書櫥裏那個神秘的生日禮物。夕陽緩緩落下海平線,發出絢麗的光芒。方形的窗戶嵌入牆體,窗外緊挨著的就是冷杉樹林,婆娑的樹影穿過窗戶,投射在保羅低簷的小房間裏,使得小房間如夢如幻。在迷人的霞光映照下,安妮看到這張照片掛在床頭的對麵牆上。照片上是一張少女般甜美的臉,眼睛裏閃現出來的卻是慈母般溫柔的目光。

“那就是我的媽媽,”保羅自豪的口吻中透著無限愛意,“我特意讓奶奶把照片掛在那兒,這樣每天早晨我一睜開眼睛就能看見她。我現在再也不害怕熄了燈睡覺了,因為我感覺到我的媽媽就在那兒陪伴著我。我爸爸雖然從來沒有問過我的喜好,但是他知道我喜歡什麼樣的生日禮物。當爸爸的居然有這樣的本事,真是太神奇啦!”

“你的媽媽實在是太美麗了,保羅,你看起來有些像她。不過她的眼睛和頭發比你的要黑。”

“我眼睛的顏色像我爸爸的,”保羅在屋子裏飛快地跑來跑去,把所有的墊子都找出來,疊放在窗戶下麵的座位上,“爸爸的頭發很茂密,不過是灰白色的,你瞧,爸爸都快五十歲啦。應該說他有些老了,對不對?不過他的外表看起來雖然顯老,但是他的內心卻和別人一樣年輕。好了,老師,來這兒坐,我就坐在你的腳邊。我可以把頭靠在你的膝蓋上嗎?我和我媽媽以前總是這麼做。噢,我想,那真是太美妙啦。”

“好吧,我想聽聽你的那些被瑪麗·喬稱為古怪的想法。”安妮撫摩著身邊保羅那蓬鬆的鬈發說。保羅不需別人的勸導就可以把自己的想法講出來,尤其是對於意氣相投的夥伴,說起話來更是滔滔不絕呢。