1996年，我參加了一次規模較大的演習。作為紅軍一方，我們駐守一個高地。當時我不過才從軍一年，還是扛著一杠的小新兵。對於我來說，參軍這麼久，一直是一些常規的訓練，所以第一次參加這樣的演習很興奮，渴望能多殺幾個“敵人”。出乎我的意料，演習非常無聊，我待在那個高地上盼星星盼月亮，卻等來了一個令人鬱悶的結果：在還不知道“敵人”長什麼樣子的情況下，某一天早晨，我被班長從夢中踢醒，告訴我說：“你‘陣亡’了，跟我走！”“陣亡”了？我們連“敵人”的影子都沒看到就“陣亡”了！我們連竟然“陣亡”了一半！作為一個新兵，在今後的“戰鬥”中也指望不上我能幹嘛，於是我也就順理成章地被列入了“烈士”的名單中。“陣亡”的小兵們很不情願地收拾東西，跟著班長走出陣地，向“陣亡”集結地走去。路上，小兵們嘟嘟噥噥地問班長：“我們都沒看到‘敵人’，怎麼就‘陣亡’了啊？一點兒意思都沒有！這叫什麼演習啊？”班長說：“藍軍的炮火已經覆蓋了我們的陣地，導演部判定我們‘傷亡’過半。
”“啊？演習還有導演的啊？拍電影？”作為一個新兵，我認為演習就是槍林彈雨加衝鋒，沒想到還有導演部這麼個部門。班長說：“你以為演習是真的打仗啊？不可能用真的炮來轟我們吧？演習就是練兵，練習部隊的協調，你還想怎麼樣？哪兒那麼多廢話，我不是也‘陣亡’了？”我們一看班長心情不好，就不敢再囉唆了。之後，運輸車把我們接到了宿營地，我們這些“陣亡”的將士們變成了後勤兵，幫忙搬運物資什麼的。我人生的第一仗就這麼窩窩囊囊地打完了。宿營地附近是另一個營地，相隔我們大約有300米，但是裏麵死氣沉沉的，一點兒動靜都沒有。我們營地裏帶隊的幹部對我們說：“不要靠近那個營地附近100米內，那裏是特勤大隊的營地。”我很好奇地問幹部：“特勤大隊是什麼部隊啊？”幹部說：“是軍區精銳的特種部隊，他們一般都不跟我們普通部隊交往的。你們不要靠近啊，被他們抓到了誰都保不住你們。他們都不是普通人，厲害得很啊！”我滿懷好奇地看著那個死氣沉沉的營地，荒無人煙，營地裏一個人都看不到，大概都有任務出發了吧。
我很想溜過去看看特種兵的營地到底跟我們的有什麼不同，特種兵長什麼樣，難道他們有三頭六臂？他們到底有多厲害呢？晚飯的時候，大家熱火朝天地討論起特種兵。一個戰友說他見過真的特種兵，高大威武，起碼有18米的個子。手能斷磚，鐵鍬把那麼粗的棍子一掌就劈斷了！還比劃著動作形容：“要是劈到人脖子上，那肯定是‘哢嚓’一下，脖子就跟條黃瓜一樣斷掉，人立馬就死了！”聽得我脖子發涼，他那一掌劈下來的時候我下意識地縮了縮脖子。另一位戰友也說：“上次演習，我們守衛雷達站，也是被特種兵給摸掉了。我們以為全連防守得跟鐵桶一樣，誰知還是被十幾人的特種小隊神不知、鬼不覺地摸了進來，把雷達給‘炸’了。
我們還莫名其妙，到現在我都想不出來他們是怎麼鑽進來的，難不成長了翅膀從天上飛過來的？”幾個人越說越玄乎，有的說特種兵帶著幾十公斤的裝備泅渡跟散步似的；有的說他們可以潛伏幾天幾夜不動，偽裝得走到麵前都發現不了；飛刀百步穿楊，想飛你眼睛絕不飛到鼻子；手跟鉗子一樣有力，石頭磚頭一抓就碎了；個個兒都是飛毛腿，5公裏武裝越野才用十來分鍾；槍法那是更不用說了，狙擊手可以在一千多米一槍爆頭……我們也越聽越膽戰心驚，我心裏想：媽呀！這些還是人嗎？這不都是武俠小說裏寫的武林高手嗎！金庸筆下的黃老邪、歐陽鋒好像也不過如此啊！晚上，我被安排站崗，我放的是暗哨。蹲在黑暗中，我還想著特種兵的事情，眼睛不由自主地向特勤大隊的營地那邊看，心想：今天晚上不會有特種兵來摸我們的營地吧？淩晨3點多，我困得眼睛都快睜不開了，忽然好像隱隱約約地聽到營地的鐵絲網有異常響動。我一下就被驚醒了，眼睛睜得比銅鈴還大。
但是黑暗中看不清楚，鐵絲網似乎在微微地上下晃動，現在又沒風，鐵絲網怎麼會動呢？不會是特種兵摸營吧？一想到這裏，我腦子轟地炸開了，似乎自己的脖子馬上就要被特種兵“哢嚓”一下子劈斷了！我越看越覺得有個人趴在那裏剪鐵絲網，我的心怦怦地劇烈跳動著，背上涼颼颼的，血一下子湧上了頭，嗓子不由自主地發出一聲變調的幹號：“不好啦，特種兵摸營地啦！”黑夜中我的幹號聲顯得特別刺耳，我慌亂地撥開槍保險，朝天放了一槍。大家都被吵醒了，營地跟炸開的雞窩一樣一團混亂，能打開的燈都打開了，探照燈向四麵亂掃，哨兵趕緊掐住幾個路口警戒，營房裏呼啦啦衝出一大群士兵展開隊形開始地毯式搜索。十多分鍾混亂過後，什麼都沒有發現，鐵絲網也好好的沒有被剪斷，不過是一場虛驚。營地幹部氣急敗壞地問：“是誰亂放槍？沒看清楚亂嚷嚷什麼！”我小聲地嘀咕：“咱們營地怎麼會跟特種兵的營地挨在一起，自己都快被嚇死了。”天快亮了，我還在想著神秘的特種兵，不時地朝他們的營地看，心裏一直有偷偷跑近一點兒看的衝動。這些人到底是怎麼樣的呢？朦朧中，我發現遠處有幾個身影晃了一下就不見了，這次我看得很清楚，的確是在特勤大隊的營地裏。