好啊好啊，兄弟啊！我怕淚落下被米偉倉小瞧，特地大聲喊，渾身勁都用上了，所以聲音跟打雷似的轟轟響。操場的地被挖開後，下麵的土濕濕的，顏色特別深。地跟人的肉大概是一樣的，肉剖開，血就流出，地的血，應該就是濕漉漉的水吧？按著白灰劃出的線，我已經挖下半米左右了，兩旁參差的土壁涼嗖嗖的，我站在其中一喊，細細的土震得滾落。盯著土落，我的注意力就轉移了，眼淚就不落了。
要打仗了吧？我問。我的情緒還在波動中，所以說出話來也顫顫的，聽起來好像很害怕。
沒事，深挖洞廣積糧不稱霸。米偉倉邊說，邊將眼光落到腳旁的畚箕上，打不定主意要不要在被老師批評之後行動起來。
我馬上說，我來我來，我先挖土再挑土。
然後我又說，洞都挖了，仗能不打嗎？
米偉倉不看畚箕了，看我挖出的洞，好像在深思熟慮。他父親是四個口袋的，部隊的事我相信他知道點什麼，我等著他說出來。但他沒說，籲一口氣後，還是安慰我。沒事，人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。
我有點失望，但我不能說出來。我不能對米偉倉說，我其實盼著仗快快打，一打仗，解放軍就得上前線，包括米偉倉四個口袋的父親。我按電影《南征北戰》中的場麵想象，米偉倉的父親扛著槍匆匆離去，而米偉倉最多隻能夾在路邊歡送的群眾隊伍中，往他爸口袋裏塞雞蛋水果，合演擁軍愛民的感人一幕。米偉倉還小，不能隨部隊走，那他就得留下，因此沒人照看，我便可以說服父母把他收留，吃住穿全管。而且，我進一步往下想，想出他父親犧牲了，像《英雄兒女》中的王成那樣，整個陣地隻剩下一個人了，他被包圍，隻能眼冒精光，握著爆破筒往敵人中跳去，同歸於盡。風煙滾滾唱英雄，四麵青山側耳聽側耳聽。米偉倉失去父親，他母親以及他哥哥姐姐舅舅伯伯等等最好也一起犧牲，然後他就可以永遠不離開我家，我們一直睡同一張床。
可是仗最終沒打，操場被挖開，後來又被填上，白辛苦一場。
因為能吃苦，《毛選》背得又多，成份也好，我第一批入團，當上團支書。老師說，你不但自己要進步，還要幫助更多的同學進步。我點頭稱是，第一個想幫忙的人就是米偉倉。米偉倉冷著臉說，第一批為什麼沒我？算了，不入了。我拿他沒辦法，卻非幫他不可，就模仿他的字，替他寫了申請書，又做他介紹人。老師說入團誌願書要進檔案的，一個人的檔案很重要，像影子似的，走到哪它就跟到哪。我很高興，在誌願書上寫米偉倉同學認真學習什麼什麼理論什麼什麼思想時，手都忍不住顫抖，因為這些字要跟隨米偉倉一生啊。
五?四青年節新一批團員公布時，上麵有米偉倉的名字。卻被人告發了，真相一查清就要處分。我跟老師說，不是米偉倉的錯，是我，米偉倉入團動機是純的，他熱愛團組織，愛得要命，怎麼也不該開除他。結果，米偉倉仍是團員，我卻不是了。這個結果公布出來時，米偉倉說，豆子，我一輩子都忘不了你這樣的兄弟！
我本來以為米偉倉早就忘記我了。我高中沒上，父親病退，讓我去“補尾”，這個機會我姐姐豆黃哭著喊著想要，我爸不給，說傳男不傳女，你就休想！豆黃隻好淚汪汪地去插隊，高考恢複時竟考上廈門大學中文係，後來去上海一所大學教書，已經成教授了。我哩，在搬運公司掙了幾年辛苦錢，流了一堆臭汗，最後公司解散，下崗了。
米偉倉也上了大學，他去北京。
別人上大學我隻是淺淺地羨慕或者嫉妒，米偉倉上大學我卻百感交集。當時以為他走之前會來跟我告別，我的家他又不是不知道，以前他天天下課都跟來，湊上我姐姐豆黃和我妹妹豆青，四個人打一陣四十分或爭上遊才回家。可是，成了大學生他沒來。我就不再去打聽他的消息，心裏有痛，故意要繞開，隻知道大學畢業後他留北京，具體做什麼就不知道了。突然之間，他卻來了。他還是沒忘記我。
我側耳聽裏頭傳來的呼嚕聲，心裏暖暖的，好久我都沒這個感覺了。